لم تخلُ السينما يوماً من قصص الرجال الذين يدمرون ذواتهم. نحن نعرف الأسماء التي تتكرر في كل نقاش: ترافيس بيكل، تايلر دوردن، جيك لاموتا. لقد صُقلت هذه الشخصيات حتى تحولت إلى أساطير، حيث جُرّد عنفها وفراغها من خطورتهما ليصبحا مجرد ملصقات دعائية. إنها شخصيات خضعت للتحليل المفرط حتى فقدت جوهرها؛ ليس لأنها أدوار سيئة أو أفلاماً غير ملحوظة، بل لأنها تحولت إلى سلع تجارية بدلاً من أن تظل أعمالاً فنية متخصصة. لقد هُضمت هذه الشخصيات لتصبح شعارات ومراجع آمنة تتداول في أروقة مدارس السينما، وفقدت في خضم هذا الإفراط في التناول تلك اللسعة التي جعلتها مخيفة في السابق.
ما نحتاجه الآن هو أفلام لم تتحول إلى شعارات؛ أعمال لا تزال تحتفظ بحدتها. هذه أفلام تصور الذكورة كجوع، كمرض، وكأداء خانق يلوث كل ما حوله؛ هي أعمال حساسة وعرضة للضعف في جوهرها، حتى وإن لم يظهر ذلك على السطح. الذكورة السامة ليست مجرد غضب، بل هي حزن مائل، ورغبة مشوهة في القسوة، ووحدة متنكرة في ثوب التباهي. إنها الصمت بين الأصدقاء الذين يعجزون عن التعبير عن مشاعرهم، والأولاد الذين يكررون ما ورثوه من آبائهم، مشوشين بين العدوانية والحميمية.
هذه الأفلام ليست حكايات أخلاقية، ولا تمنح المشاهد فداءً أو تطهيراً. إنها تتركك في الغرفة مع رائحة انعدام الأمن، والجبن، والخوف المتنكر في زي القوة. ونعم، أحياناً تكون مغرية أيضاً؛ فلا داعي للكذب، إذ تكمن إثارة في التباهي واللذة ومشاهدة الرجال وهم يحرقون حياتهم. هذه الأفلام تدرك أن السمية يمكن أن تكون طاردة وجذابة في آن واحد.
نحن نعيش في عصر يتظاهر بامتلاك الكلمات الصحيحة، لكن هذه الكلمات لم تعد تقطع بعمق كافٍ. نحن لا نحتاج إلى عقاب أو حكم، بل إلى صور تحمل الألم بكل طاقتها السينمائية، وتفتح مساحات لا تصل إليها اللغة. هذه الأفلام ليست مريحة أو مهذبة، بل هي ضرورية لأنها تذكرنا بأن تجاهل المرض لا يجعله يختفي، بل يجعله يتفشى.
Husbands (1970)
لم يصنع John Cassavetes أفلاماً عن القصص، بل صنع أفلاماً عن البشر الذين يتفككون أمام الكاميرا. Husbands هو صرخته في قلب الصداقة الذكورية الفارغة؛ حيث يواجه ثلاثة رجال من الضواحي فقدان صديق لهم بالطريقة الوحيدة التي يعرفونها: رفض مواجهة الحقيقة. إنهم يشربون، يقامرون، يضحكون حتى تؤلمهم حناجرهم، ويضايقون الغرباء، هاربين إلى لندن بحثاً عن ليلة تمحو خوفهم، لكن لا شيء يمحو ذلك.
الفيلم لا يُحتمل لأنه حقيقي. الذكورة هنا أداء لا ينتهي؛ رجال يملأون الفراغ بالضجيج لأن الصمت مخيف جداً. يعاملون النساء كأدوات، وبعضهم البعض كخصوم، وأنفسهم كنكات. يتحول الحزن إلى إنكار، والإنكار يتصلب ليصبح قسوة. لا يقطع Cassavetes بعيداً عن لحظات الإذلال، بل يجبرنا على الجلوس في قلبها ومشاهدة كل ثانية.
تكمن عبقرية Husbands في تذبذبه بين الإثارة والغثيان. على مستوى ما، تبدو تصرفاتهم محررة، تحمل لذة ساخرة وطاقة جامحة لرفض البلوغ، لكن القناع سرعان ما ينزلق ليكشف عن شيء مثير للشفقة ويائس. يلتقط Cassavetes الذكورة كأغنية تأبين: ضجيج احتفالي هو في جوهره صوت الغرق.
Gasolina (2008)
في غواتيمالا بعد الظلام، يسرق ثلاثة مراهقين من الطبقة المتوسطة الوقود، ويركبون الدراجات النارية، ويقضون وقتهم في التجول ليلاً. إنهم مضطربون وبلا اتجاه، يحاولون تحويل الملل إلى مغامرة. يلعب أدوارهم ممثلون غير محترفين، مما يمنح وجودهم حيوية خاماً وغير محمية.
ما يتكشف ليس قصة عن عنف عظيم، بل عن القسوة الصغيرة والعادية التي يمارسها الأولاد على بعضهم البعض حين يعجزون عن تسمية ما يحدث داخلهم. تتلألأ الرغبة ولكنها لا تستمر دون أن تتحول إلى عدوانية. تنهار الصداقة بسهولة إلى تنافس، ويعني الانتماء للمجموعة أداء القوة بأي ثمن.
يقدم Julio Hernández Cordón نوعاً من الخوف من الأماكن المغلقة: مراهقة مسمومة بالذكورة، حيث لا مكان للهشاشة ويتنكر التهور كحرية. الاستعارة واضحة في العنوان؛ فالأولاد يسرقون الوقود لتغذية تجوالهم، ويعملون على طاقة مستعارة، محترقين خلال ليلة لا تعد بشيء سوى التكرار. إنها ليست مجرد قصة عن غواتيمالا، بل عن أي مكان يجرؤ فيه الأولاد على دفع بعضهم البعض إلى الفناء، مخطئين في اعتبار تدمير الذات دليلاً على الحياة.
Les Valseuses (1974)
لا يوجد شيء آمن في Les Valseuses. إنه فيلم طريق، وكوميديا، واستفزاز، ولكنه قبل كل شيء صورة للرجال الذين يخلطون بين الحرية والتدمير. يلعب Gérard Depardieu وPatrick Dewaere دور مجرمين صغار يتجولون في فرنسا تاركين الفوضى خلفهم.
ما يثير الانتباه هو مدى غياب الفرح في هياجهم. الجنسية هنا عدوانية، والفكاهة حقد. يتصرفون بهذه الطريقة لأنهم لا يستطيعون الوقوف ساكنين ليشعروا بما ينقصهم. الذكورة هنا وحشية ومتكررة ومثيرة للشفقة. لا يقدم Bertrand Blier أي فداء، فقط رائحة الرجال الذين لا يمكنهم تخيل طريقة أخرى للوجود.
صدم الفيلم الجماهير آنذاك ولا يزال يفعل، ليس فقط لأنه صريح، بل لأنه يرفض التوجيه الأخلاقي. هؤلاء الرجال ليسوا شذوذًا، بل نتاج ثقافة تساوي بين الحرية والغزو. مشاهدة Les Valseuses هي مشاهدة الحرية وهي تتآكل في الوقت الحقيقي، حيث ينهار التباهي إلى ضحك فاسد.
La Haine (1995)
ثلاثة شباب يتجولون في باريس بعد الشغب. مسدس مفقود، مدينة تغلي، والوقت يمر نحو المأساة. La Haine ليست مجرد قصة عن العرق أو الفقر، بل عن قناع الذكورة الذي يُرتدى كدرع عندما تُنكر الكرامة.
فينز، سعيد، وهوبرت يتظاهرون ويمزحون ويغضبون لأن الانهيار أسوأ. تم تصوير الفيلم بالأبيض والأسود القاسي، ويشعر المشاهد وكأنه في فخ. الذكورة هنا ليست تفاخراً بل بقاء؛ كل إهانة هي درع ضد اليأس. الغضب يدور في الداخل، موجهًا نحو الشرطة والغرباء وبعضهم البعض. كلما تمسكوا بالذكورة، قلّ تنفسهم.
ينتهي الفيلم ليس بالتطهير بل بالحتمية. توضح La Haine أن الذكورة السامة هي نظامية؛ فهؤلاء الشباب لم يخترعوا العنف، بل زُرع فيهم. الذكورة هنا ليست تمرداً، بل فساد ولغة مفروضة، درع يزن كثيراً لدرجة أنه يصبح تابوتاً.
If… (1968)
تدور أحداث If… في مدرسة داخلية بريطانية، وتبدو كقصة تمرد، لكنها في جوهرها دراسة للذكورة التي نشأت في الأسر. يعيش الأولاد في عالم صارم من الزي المدرسي والطقوس والإذلال، حيث تعلم السلطة القسوة قبل النضج. يتنمرون ويتقاتلون ويتخيلون التحرر، لكن تمردهم مسموم بنفس الهياكل التي يحتقرونها.
يقود Malcolm McDowell التمرد، لكن حتى انتفاضته مشبعة بالعنف. يمزج Lindsay Anderson بين التحولات السريالية بين الأبيض والأسود واللون، كما لو أن الواقع نفسه لا يمكنه احتواء الجنون. تصنع المدرسة الذكورة السامة؛ فالأولاد الأكبر يضربون، والقسوة تُدرّس كتعليم. بحلول الوقت الذي يصل فيه التمرد، فإنه يعكس فقط ما تم تعلمه. الانفجار ليس تحريراً بل عاقبة.
I Vitelloni (1953)
قبل أن يتحول Federico Fellini إلى السريالية، صنع I Vitelloni، وهو استئصال هادئ للذكورة في المدن الصغيرة. يتبع الفيلم مجموعة من الشباب الذين يتجولون في الحياة الإقليمية، يطاردون النساء ويسخرون من بعضهم البعض ويحلمون بمستقبل لن يسعوا إليه أبداً.
إنهم ليسوا عنيفين أو وحوشاً، بل أنانيون وجبناء. يتمسك الأولاد بالمراهقة لأن البلوغ سيكشف فراغهم. النساء هن جوائز، والصداقة ملاءمة، والعائلة التزام. الذكورة هنا راكدة، مستنقع يحبسهم عاماً بعد عام. المأساة ليست التدمير بل الجمود. الجرح هنا ليس انفجاراً بل جموداً: ذكورة خجولة جداً عن الانهيار، وضعيفة جداً عن النمو.
The Boys from Fengkuei (1983)
يصور Hou Hsiao-Hsien المراهقة بصبر، منتبهاً إلى التفاصيل. يتبع The Boys from Fengkuei مراهقين يغادرون قريتهم للصيد إلى المدينة. يطاردون النساء والإثارة وموافقة بعضهم البعض، لكنهم في الحقيقة يطاردون هوية لا يمكنهم تسميتها.
الذكورة هنا لعبة: سخرية وتحدٍ ودفع لبعضهم البعض نحو الأخطاء. تحت السطح يكمن الارتباك. يراقب Hou دون حكم، مستخدماً لقطات طويلة تنتظر أن يتراجع التباهي. السمية ليست قاتلة بعد، لكنها موجودة؛ فاللين ضعف، والقوة هي القيمة الوحيدة. نشاهد ونحن نعرف إلى أين يقود ذلك، بينما هم لا يعرفون. تلك الحتمية تجعلها مروعة.
Loulou (1980)
يلعب Gérard Depardieu دور لولو، المتشرد الذي يعيش بدافع الاندفاع. يشرب، يتشاجر، يغوي، وينهار في أسرة مع الأصدقاء. تترك Isabelle Huppert زوجها البرجوازي من أجله، بحثاً عن حرية حيوانية خام، لكنها تجد الفوضى والعار.
Loulou هي ذكورة مقطوعة إلى شهية: رغبة، غيرة، عنف، وكسل. يصور Maurice Pialat ذلك كأنه يوميات حميمية ومجروحة. كل مشهد يتأرجح بين العطف والقسوة. Depardieu جذاب، لكن جاذبيته تسحب الجميع إلى الفراغ. الذكورة تلتهم الحب والاستقرار ونفسها.
Pizza, Birra, Faso (1998)
في بوينس آيرس، يعيش ثلاثة شباب في الفقر، معتمدين على البيتزا والبيرة والسجائر. الجريمة ليست عرضاً بل روتين. الذكورة هي البقاء والمسرح في آن واحد.
الأولاد يتاجرون ويسرقون ويتظاهرون. القوة مطلوبة، والخوف مخفي. تحت ذلك يكمن الفشل واللامرئية والحنان الذي لا يمكنهم إظهاره. يصور Israel Adrián Caetano وBruno Stagnaro ذلك بأسلوب يدوي وحدود وثائقية. المدينة رمادية، والليالي فارغة، والأولاد محاصرون في الأداء. الأداء نفسه هو قفص؛ فالذكورة تكتب لهم نصاً بلا مخرج.
La Grande Bouffe (1973)
أربعة رجال برجوازيين يحبسون أنفسهم في فيلا ليأكلوا حتى الموت. إنه فيلم عبثي على الورق، ومشوه ومدمر على الشاشة. سخرية، نعم، ولكن أيضاً واحدة من أكثر الصور كآبة للذكورة في السينما الأوروبية. يتخمة الطعام والجنس والإفراط حتى الانهيار. الترف ليس متعة بل يأس. يستهلكون لأنهم لا يستطيعون الشعور. الذكورة هنا ليست قوة بل تدمير ذاتي متنكر في زي الشهية.
