كانت الثمانينيات عصر متاجر تأجير الأفلام. كلما كان المتجر مستقلاً وأقل ارتباطاً بالسلاسل التجارية، كان ذلك أفضل. فكر في متاجر مثل Le Video في سان فرانسيسكو وVidiots في لوس أنجلوس. كانت هذه الأماكن وجهة للبحث عن الأفلام غير التقليدية، أو الجريئة، أو تلك التي يصعب تصنيفها، أو الأعمال الفنية العظيمة، أو الأفلام التي لم تأخذ حقها في العرض السينمائي. في بعض الحالات، ساهمت متاجر الفيديو في صناعة أسماء كلاسيكيات معاصرة، ويتبادر إلى الذهن فوراً فيلم The Shawshank Redemption.
تم استبدال محب السينما الذي يرتاد دور العرض بـ “موظف متجر الفيديو” المزعج، لكن في أغلب الأحيان، كان هذا الشخص قد شاهد كل ما يصل إلى المتجر مرة واحدة على الأقل. لذا، قد يوجهك هذا الخبير نحو أفلام مثل Attack of the Killer Tomatoes، وObscure Object of Desire، وAmazon Women On The Moon، وWhat About Bob؟. بعيداً عن الثرثرة، كانت خياراته غالباً صائبة. يُعد “أطفال متاجر الفيديو” اليوم من بين أكثر المخرجين نقدياً وتكلفة في العمل. من يدري لو كنا سنشاهد Asteroid City دون متجر فيديو مليء بأفلام Senji Suzuki، وUmbrellas of Cherbourgh، وA Bande Apart؟ كانت متاجر الفيديو أيضاً وسيلة رائعة للاستوديوهات لتعويض خسائر أفلامها.
بالإضافة إلى ذلك، كان بإمكان المنتجين المستقلين بيع حقوق الفيديو للحصول على السيولة اللازمة لتصوير الفيلم (وأحياناً لإطعام طاقم العمل). لكن متجر الفيديو لم يكن مخصصاً للمهوسين فقط. بالنسبة لأولئك منا الذين اعتادوا ارتياد دور العرض الكلاسيكية، وكانوا ولا يزالون في مزاج لأعمال مثل أفلام Taviani بدلاً من Troma، كانت هناك جواهر في الثمانينيات لم تحظَ بالاهتمام الكافي، وحافظت متاجر الفيديو على بقائها. نأمل الآن أن تحافظ المدونات والبودكاست على استمراريتها. لكن تحيا متاجر الفيديو، فقد كان فيها شيء مميز حقاً.
عندما نفكر في جواهر الثمانينيات، نفكر في الأسماء المعتادة، لكن هذه القائمة لا تحمل تقريباً أي من بصمات أو حمض نووي الثمانينيات. هذه الأفلام مستقلة بذاتها في الأسلوب والحس. هؤلاء العشرة هم في الغالب ضد الأفلام الضخمة (blockbusters). لم يحقق أي منها نجاحاً مالياً كبيراً في دور العرض، باستثناء The Color of Money الذي سلك مساراً غريباً، وChristiane F (1981) الذي حقق أعلى مبيعات تذاكر في تاريخ ألمانيا في ذلك الوقت، لكن جميعها تستحق المشاهدة إذا كنت من محبي الاكتشاف. استمتعوا!
1. The Grey Fox (1982, dir. Philip Borsos)
يروي فيلم The Grey Fox القصة الحقيقية لـ Bill Miner (Richard Farnsworth)، أحد آخر لصوص عربات الخيول العظماء الذي يُطلق سراحه في القرن العشرين بعد قضاء 33 عاماً في سجن سان كوينتين. خارج السجن، لا يبدو قادراً على التأقلم مع العالم المستقيم، فيعود إلى طرقه الشريرة، إلا أنه أثناء وجوده في السجن، كانت المحركات البخارية قد سيطرت على العالم. ليس لديه خيار سوى العمل مجدداً لدى رئيس عصابته القديم. يحصل على مساعد، Shorty، ويبدآن في سرقة القطارات. يتخذ Bill اسماً مستعاراً ليعيش بحرية نسبية، وفي كولومبيا البريطانية يقع في حب Kate Flynn، وهي امرأة عزباء حرة الروح، تعمل مصورة ومدافعة عن النقابات. يبدو أن Miner ينجذب للنساء اللواتي يتمتعن بالشجاعة. لكن بطبيعة الحال، يلحق ماضي Bill وأعماله الحالية به.
هناك العديد من الأفلام التي تتناول خروج السجناء ومحاولتهم التأقلم مع العالم الحديث (مثل Straight Time)، لكن The Grey Fox يتمتع بسحر خاص. إنه تحية للطرق القديمة البسيطة التي ستندثر قريباً ولن تُرى مرة أخرى. لعب Farnsworth دوراً مشابهاً في فيلم Straight Story للمخرج Lynch، لكن The Grey Fox كان السبّاق.
ترك The Grey Fox تأثيراً كبيراً في عرضه السينمائي الأول. هناك هدوء معين في الفيلم كان الجمهور يتوق إليه، فهو فيلم ضد الأفلام الضخمة، يعكس لحظاتنا الأكثر هدوءاً. يفيض The Grey Fox بالحنين، ليس كنمط زائف، بل كإدراك رصين بأن العصور مؤقتة وزائلة. هناك القليل من الشرح والقليل جداً من الحوار. تتكشف الدراما الهادئة عبر مناظر طبيعية خلابة. The Grey Fox أكثر انغماساً في الهدوء منه في الصخب الذي ميز أفلام الثمانينيات. نرى ونشعر بتأثير السينما الصامتة العظيمة في كل مكان في الفيلم، مما يذكرنا مرة أخرى بأن العصور مؤقتة وزائلة.
2. Christiane F (1981, dir. Uli Edel )
هذا هو أعظم فيلم ألماني صُنع على الإطلاق ولا يعرفه أحد. ربما تكون حساسياته قاسية جداً لهذا الجيل، لكنه تحفة فنية لجيل X. تشتهر الثمانينيات بأفلام الشباب التي تصورهم من خلال عدسة نُحلل فيها رموزنا (مثل أفلام John Hughes) ونغرق في الموسيقى والملابس والصور النمطية. ليس الأمر كذلك مع Christiane F. الفيلم يصور أطفالاً إما هاربين أو منبوذين. معظمهم مدمنون على الهيروين؛ Detlef، صديق Christiane البالغة من العمر 13 عاماً، يمارس الدعارة في محطة حديقة الحيوان (Zoo Station). من بين جميع الأطفال في نادي Sound ومحطة Zoo Station (محطة قطار سيئة السمعة في برلين كانت أيضاً سوقاً للحوم ومكاناً لتجمع المدمنين)، تتمتع Christiane بحياة منزلية أكثر استقراراً، حيث تعيش في مبنى شاهق مع أم عزباء، وأخت أصغر تغادر المنزل عند أول فرصة؛ الأب لا يُرى ولا يُذكر. لكن على الأقل لدى Christiane مكان تذهب إليه.
تصبح Christiane مدمنة بنفسها، ببطء ولكن بثبات – تبدأ بالاستنشاق، ثم تنتقل إلى الإبرة. ولتمويل إدمانها، تضطر لممارسة الدعارة. تصبح ممارساتها أكثر تطوراً. تحاول هي وصديقها الإقلاع عن الإدمان ويفشلان. يبدأ أصدقاؤها بالموت. تبيع أغراضها لدعم إدمانها، وتسرق من أمها. يموت اثنان من أصدقائها بسبب جرعات زائدة. يستمر عالمها في الانهيار. تحاول الانتحار، لكنها تتعافى لحسن الحظ.
هذه الحكاية التي تبدو فيها فتاة في الثالثة عشرة وكأنها في السابعة والعشرين هي ربما أفضل فيلم عن الهيروين بعد Panic In Needle Park. تم تصويره بالكامل تقريباً في مواقع حقيقية مع إضاءة متاحة في الغالب، مما يجعل إدمان الهيروين جذاباً على الشاشة كما هو في الواقع. ليس لضعاف القلوب، لكن محطة Zoo Station لم تكن كذلك أيضاً. معظم الموسيقى التصويرية هي من حقبة Thin White Duke لـ Bowie – هناك مشهد لحفل موسيقي لـ Bowie أيضاً. عند إصداره، حقق Christiane F أعلى مبيعات تذاكر في تاريخ العرض السينمائي الألماني. في الوقت نفسه، شعر الجمهور بالرعب من تصوير عمل المراهقين في الدعارة. تأتي الواقعية القاسية جزئياً من تصوير Uli Edel في محطة Zoo Station، وجزئياً لأنه استعان بمصور وثائقي لمتابعة الممثلين الشباب أينما ذهبوا.
3. Louie Bluie (1985, dir. Terry Zwigoff)
هذا فيلم مذهل بكل المقاييس. إنه يصور الموسيقي والحكواتي متعدد المواهب Howard Armstrong. إنه أول فيلم روائي طويل لمخرج Crumb، Terry Zwigoff، وهو مليء باللحظات السحرية. يقوم Armstrong بكل التعليق الصوتي والمقابلات مع زملائه السابقين في الفرقة، وكلهم من الحقبة العظيمة لفرق الوتريات السوداء بما في ذلك Big Bill Broozy وMemphis Minnie اللذان عزف معهما.
ينجح تكريم Zwigoff بشكل مذهل لأننا نشعر أنه ترك Armstrong يتولى القيادة في معظم التصوير، وهو ما تبين أنه الخيار الأفضل، والأهم من ذلك، خيار مخرج متمرس، وهو ما لم يكن Zwigoff عليه في ذلك الوقت. Louie Bluie هو فيلم وثائقي لكنه ينجح أكثر كصورة لفلسفة شاملة. في الوقت نفسه، لا يبدو Armstrong متسلطاً، ويرجع ذلك أساساً إلى أنه مضحك للغاية ويمكنه العزف ببراعة على الماندولين والكمان.
الارتجالات الموسيقية مع Armstrong وزملائه السابقين مثل Ted Borger مذهلة، وقصص Armstrong تجعلك تضحك حتى الانحناء. المشهد الذي يتذكر فيه Armstrong كصبي إلقاء قصيدة تتضمن سطوراً عن “نقار خشب أراد نقر الخشب لأن عضوه كان صلباً” سيجعلك تضحك بشدة وتلتقط أنفاسك تماماً مثل السيدة التي يروي لها Armstrong القصة. ربما لم يشاهد الكثير من الناس Louie Bluie، لكن مهرجان Louie Bluie يُقام كل عام في حديقة Cove Lake State Park بالقرب من مسقط رأس Armstrong في LaFollette، تينيسي، ويحتفي بموسيقاه وإرثه. Louie Bluie فيلم أساسي للمشاهدة؛ اسأل أي شخص شاهده.
4. Vernon, Florida (1981, dir. Erroll Morris)
Erroll Morris إنسان معقد. لكنه قدم لنا شيئاً بسيطاً جداً “غير كل شيء”: تقنيته في المقابلات. تسير الأمور على هذا النحو: الناس يكرهون الصمت، وسيتحدثون فقط لملء الفراغ، ومع القليل من الصبر، سيتحدثون وفي أغلب الأحيان يكشفون عن ذواتهم الحقيقية. يمكن للمرء رؤية بدايات ذلك في تحفته Gates of Heaven، ومرة أخرى في Vernon Florida، الذي تلاه. ينظر الأشخاص الذين تتم مقابلتهم بغرابة إلى الكاميرا ويتساءلون عما إذا كان ينبغي عليهم التحدث الآن. في أغلب الأحيان، يفعلون ذلك. إنه مثل رواية تيار الوعي، باستثناء أنه شخص يتحدث في فيلم.
يبدو Vernon Florida وكأنك ضللت طريقك إلى بلدة أو مجتمع لم يسمع به أحد حقاً أو لا يهتم به أحد، وتقضي وقتاً كافياً هناك حتى تكشف الشخصيات المحلية عن نفسها. وهذا بالضبط ما فعله Morris وفريقه في Vernon، فلوريدا. كان هذا الفيلم ولا يزال مفضلاً لدى محبي الحشيش؛ هناك الكثير للضحك عليه، وفي النهاية نحن نضحك على أنفسنا، لأنه في أعماقنا، إذا أزلت كل مظاهر “الحداثة”، فنحن جميعاً غرباء إقليميون متخلفون.
5. Talk Radio (1988, dir. Oliver Stone)
ربما يكون هذا أقل فيلم لـ Oliver Stone صنعه Oliver Stone على الإطلاق وأقل فيلم لـ Oliver Stone ستراه في حياتك. بالنسبة لـ Kammerspiel، والمسرحية المصورة، لا يتبادر المخرج Stone إلى الذهن فوراً. لكن المواد المقنعة، ورؤية البالغين للتعقيدات الأخلاقية في العالم، والمواضيع التي لا يجرؤ أحد على ذكر أسمائها هي سمات Stone تماماً. واختيار John C. McGinley. Talk Radio هي مسرحية لـ Eric Bogosian وTad Savinar مبنية على قصة Alan Berg، وهو مضيف برنامج حواري إذاعي ناري أطلق عليه النار متطرف أبيض في دنفر، كولورادو عام 1984. يستخدم Eric Bogosian ترسانته من المونولوجات ويصيغ شخصية إذاعية مخيفة وبعيدة ولكنها جذابة لـ Barry Champlain الذي يبشر بحب/كراهية مع بقية العالم.
شاهد أداء النجم Michael Wincott كنسخة مقلدة لـ Steven Tyler الذي يتسلل إلى استوديو Berg ويضع لحظة “لقد أمسكت بك” على الهواء – دواء Berg يُعاد إلى الساحر. التوتر في الفيلم هو نوايا المتصلين – هل هم مختلون عقلياً عنيفون، أم أوعية فارغة، أم أشخاص لائقون، أم الثلاثة معاً؟ ابحث عن المتصل الذي يعرض الحساء على Champlain، وكيف يحاول Champlain معرفة من أين يأتي هذا الرجل، وما هي زاويته؟ ربما ليس لديه واحدة، لكن Champlain لن يعرف. لقد كان في هذا العمل لفترة طويلة جداً ليعرف الفرق.
6. Birdy (1984, dir. Alan Parker)
يستند فيلم Birdy إلى رواية لـ William Wharton وبطولة Nicolas Cage وMatthew Modine في الدور الذي أوصله إلى شخصية Joker في Full Metal Jacket. من غير المعتاد لفيلم لـ Alan Parker، ويأتي بعد Pink Floyd the Wall. من المفاجئ أنه حصل على تمويل لأنه لا توجد لحظة مجد لربط كل شيء في نهاية سعيدة، أو الاعتذار عن الحرب. إنه شريحة مما أحدثه شيء فظيع وكبير مثل حرب فيتنام على الناس العاديين من الطبقة العاملة دون الصراخ بالخطاب السياسي.
تصوير Matthew Modine لـ Birdy، الرجل الذي كان غريب الأطوار قبل إرساله إلى الأدغال، لكنه يعود إلى المنزل في حالة فوضى عارمة، مذهل على أقل تقدير. نغماته الفرعية من الهشاشة والفوضى في روحه لا يتم المبالغة فيها أو فرضها أبداً. يلعب Nicolas Cage دور صديقه في الحي الذي ينتهي به المطاف بالصدفة في نفس مستشفى المحاربين القدامى بعد إصابته. بما أن Birdy لم يتحدث منذ وصوله، يعتقد الطبيب أن إحدى طرق علاج Birdy هي جعل صديقه القديم في الحي، الذي يحمل ندوباً مماثلة من الحرب، يتحدث إليه.
تعلم Birdy الكثير من One Flew Over the Cuckoo’s Nest، لكنه يبتعد عن منطقة التكريم المخيفة. هذا هو أعظم أداء لـ Modine – وربما لـ Cage أيضاً. الموسيقى التصويرية المخيفة من تأليف Peter Gabriel. في عرض محدود، حقق 1.4 مليون دولار مقابل ميزانية قدرها 12 مليون دولار. تم اختيار Birdy من قبل المجلس الوطني للمراجعة كواحد من أفضل عشرة أفلام لعام 1984، وفاز بالجائزة الكبرى الخاصة للجنة التحكيم في مهرجان كان السينمائي عام 1985. إنه يتميز بواحدة من أعظم النهايات في السينما الحديثة.
7. The Color of Money (1986, dir. Martin Scorsese)
يتمتع The Color of Money بتاريخ غريب حقاً. تم تصميم هذا الفيلم ليكون نجاحاً ساحقاً، ومن حيث شباك التذاكر، والأوسكار، والرؤية، والثقافة، لم يكن أقل من نيزك، ولكن بعد ذلك بوقت قصير جداً، تم نسيانه في الغالب، وإذا لم يكن كذلك، فإنه يُنظر إليه بازدراء من قبل “إخوة سكورسيزي”. لقد حقق أموالاً أكثر من Goodfellas. منح Paul Newman أول أوسكار له (يعتبره البعض اعتذار الأكاديمية لعدم منحه إياه في وقت سابق). كان Tom Cruise قد خرج للتو من Top Gun، مما ضمن للفيلم افتتاحية ساحقة. امتلأت صالات البلياردو في جميع أنحاء أمريكا بالمحتالين الطموحين، وأصبحت أغنية Werewolves of London نجاحاً كبيراً مرة أخرى مما أدى إلى ألبوم عودة Zevon بعنوان Sentimental Hygiene.
كل هذا جيد، لكن The Color of Money هو أيضاً فيلم رائع. إذا كان هناك مخرج يعرف كيف يصور مشهداً محورياً سيتسرب إلى الثقافة، فهو Martin Scorsese. يجب أن يكون مشهد Mozelle/Werewolves محفوراً في الحمض النووي لمحبي السينما، لكنه ليس كذلك. الجميع يخدع الجميع، لكن ربما أفضل سطر في أفضل أداء في الفيلم تقدمه الجمال الإيطالي الريفي Mary Elizabeth Mastroantonio: “التقينا (فينسنت وأنا) في الحجز، بعد أن سرقت منزل والدته. هذه القلادة التي سرقتها، قال فينسنت إن لدى والدته واحدة تشبهها تماماً.”
أفضل المشاهد خارج لعب البلياردو هي بين Newman وMastroantonio – يتصرفان كأم وأب للطفل فينسنت، وهو عبقري في البلياردو، وأحمق في كل الأشياء الأخرى. بكل المقاييس، The Color of Money نجاح ساحق. إذن… لماذا لا يُصنف مع روائع سكورسيزي؟ لا يزال لغزاً.
8. Heavy Metal Parking Lot (1986, dir. Jeff Krulik and John Heyn)
إذا كنت في فرقة موسيقية، في مرحلة ما من حياتك المهنية، سيظهر هذا الفيلم. إذا لم تكن في فرقة موسيقية، ولكنك من محبي الحشيش، فمن المحتمل جداً أنك صادفت هذا على يوتيوب بين السحبات وإعادة تناول الأوريو. أي شخص آخر، حسناً، أنت لست في النادي، بعد. هذه 30 دقيقة من النيرفانا الخالصة، روح الروك في أبسط صورها، شهادة على مستقبل البشرية، كبسولة زمنية تلتقط نقطة حاسمة في التطور البشري. قام رجلان بكاميرا فيديو بمقابلة المعجبين في موقف السيارات قبل حفل Judas Priest. الآن، إذا كان عليّ الشرح أكثر، فلن أفعل. سأخبرك فقط بالذهاب والمشاهدة.
استمتع بذكاء وحكمة هؤلاء الشباب. افتقارهم غير الواعي للصواب السياسي سيحرق حواجب اليوم. ربما أحرقوا حواجب عام 1986 أيضاً، لكن ربما كان ذلك هو الهدف. شاهد الفيلم، ثم شاهد صانعي الفيلم يتابعون – أين Zebra Man الآن؟ اعلم أيضاً أن كل فرقة تستحق العناء كان لديها هذا في حافلة جولتهم، موضوعاً بجوار Spinal Tap، وتمثال صغير لـ Pazuzu. هذا أمر ضروري!
9. The Atomic Cafe (1982, dir. Kevin Rafferty, Jayne Loader, and Pierce Rafferty)
“عند مشاهدته من مسافة آمنة، هذا أحد أجمل المشاهد التي رآها الإنسان على الإطلاق.”
– إيجاز للمواضيع البشرية قبل اختبار القنبلة الذرية فوق الأرض.
The Atomic Cafe عبارة عن أخبار ورسائل إعلامية من العصر الذري تم تجميعها بترتيب زمني، بدون تعليق صوتي، حول حياة وأوقات القنبلة الذرية. أحد أوائل أفلام اللقطات الموجودة (found footage) الناجحة، عُرض على جماهير السينما في نهاية الجولة العالمية الأولى لـ MAD (الدمار المتبادل المؤكد). (MAD، بالطبع، لا يزال موجوداً، في حال لم تكن متابعاً.) لو كان الفيلم بأكمله مجرد إعلانات خدمة عامة مضحكة، لتبخرت النكتة في الدقائق العشر الأولى، لكن صانعي الفيلم أذكياء بما يكفي للتطرق أيضاً إلى مأساة عائلة روزنبرغ، بالإضافة إلى عرض رسائل من الرئيس ترومان، وصدمة العالم الحر من حصول الروس على القنبلة.
يتلاعب الفيلم بما يبدو أنه انهيار من الدعاية التي حاولت إقناع الجمهور بأن الحرب النووية يمكن النجاة منها. كانت الدعاية منتشرة، ولم تكن ذات قيم إنتاجية منخفضة. أجزاء الدفاع المدني بها أطفال مدارس يصنعون مجموعات النجاة بأطعمة معلبة يمكننا جميعاً الاستمتاع بها في المخبأ، تحت تأثير المهدئات، بينما ننتظر 28 عاماً لمستويات إشعاع آمنة. “انحنِ وتغطَّ!” كان الشعار الشهير لإعلان الخدمة العامة: السلحفاة بيرت وهي تدخل أرجلها ورأسها، متبوعة بلقطات لأطفال في أي مدينة في الولايات المتحدة، يدركون دائماً أن الحرب النووية يمكن أن تبدأ في أي لحظة وكانوا مستعدين دائماً لـ… الانحناء والتغطي.
مضحك تقريباً مثل إعلان الخدمة العامة سيئ السمعة لعام 2022 في مدينة نيويورك حول كيفية البقاء آمناً أثناء هجوم نووي. الرسالة واضحة – القوى التي بأصابعها على الزناد، على أقل تقدير، بعيدة كل البعد عن الواقع لسماحها بهذا الجنون. يحتوي The Atomic Cafe على أكثر لقطة مخيفة في السينما بأكملها – في موقع اختبار، تنفجر قنبلة نووية ذات عائد صغير، ثم تنتقل الكاميرا إلى خندق حيث، وفقاً للأوامر، يخرج الجنود ويشقون طريقهم نحو سحابة الفطر.
10. Drugstore Cowboy (1989, dir. Gus Van Sant)
من حيث الجودة، ربما يكون أفضل فيلم تم صنعه في هذه القائمة، حتى أنه يتفوق على The Color of Money. كان هذا ثاني فيلم روائي طويل لـ Gus Van Sant وبطولة Matt Dillon. إنه مثالي في دور Bob، زعيم عصابة سرقة يسافرون حول المكان ويسرقون الصيدليات للحصول على المخدرات. كان هذا ثاني دور بطولة لـ Heather Graham. يكمل James LeGros وKelly Lynch عصابة Hole in the Wall. يظهر William S. Burroughs كـ Tom القس، Max Perlich هو David المحتال، Grace Zabriske هي والدة Bob.
تدور أحداثه في شمال غرب المحيط الهادئ وفي أوائل السبعينيات المتحررة – يلعب Dillon بشخصية Belmondo من Breathless، وClyde لـ Warren Beatty من Bonnie & Clyde، بالإضافة إلى صورته الخاصة بعد أن زين 110% من أغلفة مجلات 16. يلعب James Remar دور الشرطي الشبيه بـ Javert الذي يسعى للقبض على Bob. يبدو أن كل شيء حول Bob والعصابة يحتضر، وهو ما يبرزه الموسيقى القديمة التي تبدو وكأنها تُعزف على فيكتورولا. تعيش العصابة مغامرات وتتعاطى المخدرات وتكون على قيد الحياة. عادة ما تنتهي أفلام مدمني المخدرات بحصول البطل على الرصانة والخلاص، لكن ليس هذا الفيلم. يعود إلى طرقه الشريرة – إنه الشيء الوحيد الذي يجعله حياً حقاً.
أصبح Van Sant، إلى جانب Spike Lee وSteven Soderbergh، أحد المخرجين القلائل في حقبة أواخر الثمانينيات الذين صنعوا أفلام استوديو ذات ميزانية كبيرة وأعمالاً مستقلة أصغر داخل نفس المسيرة المهنية. كان فيلم Van Sant التالي هو My Own Private Idaho المذهل، لكن Drugstore Cowboy هو الذي أنجب ذلك الفيلم، مما سمح لـ Van Sant بالتجربة دون وعي بدعم من الاستوديو.
