في التسعينيات، كان هناك فيلم Pulp Fiction، ثم كان هناك كل شيء آخر. كان لفيلم Pulp Fiction تأثير مشابه (دون طوفان الألعاب والمنتجات الترويجية) لما أحدثه فيلم Star Wars في الجيل السابق. لكن كان هناك فيلم واحد جلب روح كاسافيتس إلى أجواء السبعينيات الخشبية التي يفضلها تارانتينو، وهو فيلم دنماركي بعنوان Pusher، صوره مخرج عبقري في الرابعة والعشرين من عمره، استمرت مسيرته المهنية بنجاح بعد انطلاقها في أعقاب أعمال تارانتينو، ولا تزال قوية حتى اليوم.
كانت التجربة السينمائية العظيمة الأخرى في التسعينيات هي أفلام شركة “ميرشانت أيفوري”. هدفت هذه الشركة إلى تجميل صورة الأثرياء والعودة إلى أمجاد إنجلترا الملكية. في أفلامهم، يتمتع جميع الشخصيات بأخلاق عالية وقوة شخصية تجعل روايات جين أوستن تبدو كأنها “أوبرا القروش الثلاثة”. لكن الأمر ليس كذلك في فيلم Six Degrees of Separation؛ فهؤلاء هم أثرياء نيويورك، وفي هذا الفيلم، يتلقون درساً قاسياً.
كانت التسعينيات أيضاً عقداً بارزاً للمخرجين المثليين الذين مارسوا حرفتهم بوضوح. ثلاثة من أعظم المخرجين على الإطلاق، فينسنت مينيلي، وجيمس ويل، وإف دبليو مورناو، كانوا مثليين لكنهم أخفوا ذلك تحت ضغوط الاستوديوهات. بدأت الشقوق تظهر في التسعينيات مع ظهور العظماء مثل تود هاينز، وليزا تشولودينكو، وآخرين، الذين لم يظهروا أي علامات على التراجع. وقد قدم لنا فيلم Poison مفتاح الدخول إلى سينما المثليين في التسعينيات.
جلبت التسعينيات موجة من أفلام “النيو-نوار”، وبنسبة كبيرة، كانت ذات جودة عالية. كان جيم طومسون وداشيل هاميت كاتبين عظيمين، والأهم بالنسبة للممولين، أنهما كانا غير مكلفين مقارنة بالنتائج. كان الحوار هو المفتاح، وليس تفجير وسط المدينة، وكانت فرص استرداد التكاليف عبر الفيديو جيدة جداً. ومن هذا المشهد والتقاليد جاء فيلم The Grifters.
علمنا فيلمان أن أحد أهم الأشياء في الحياة هو موسيقى الجاز. كلاهما، Sweet and Lowdown و Kansas City، تعرضا للإهمال بشكل صارخ في دور العرض، وكلاهما كان من إخراج مخرجين في ذروة عطائهما الفني، وجاءا بين أكبر نجاحات كل منهما، ويستحقان التقدير ذاته.
وأخيراً، يجب أن يكون لكل حقبة قصة صعود وهبوط، وفي أمريكا، قصة خلاص. مسيرة مايك تايسون وسقوطه هي مادة للتراجيديا الإغريقية، وخلاصه هو ارتداد أمريكي خالص.
1. Pusher (1996, dir. Nicholas Winding Refn)
واجه مشهد Pulp Fiction منافساً شرساً لم يحظَ بتوزيع واسع في الولايات المتحدة. بيع فيلم جريمة مترجم هو تحدٍ بحد ذاته، لكن Pusher أصبح كلاسيكياً. إنه دراما مظلمة وكئيبة، حيث نتابع “فرانك” (كيم بودنيا المذهل) وهو يكافح للعثور على المال لسداد ديونه لمورده، وإلا فستكون نهايته. لعب اثنان من الأدوار الرئيسية ممثلون غير محترفين في ذلك الوقت، “ميلو” (زلاتكو بوريتش) زعيم المخدرات، و”رادوفان” (سلافكو لابوفيتش) ذراعه الأيمن. المواقع حقيقية جداً، وفوق كل شيء، المواقف واقعية للغاية. Pusher هو أفضل فيلم يجسد العالم السفلي في ذلك الوقت، ومكائده، والخداع المستمر والطعن في الظهر.
كان Pusher هو الدور الذي انطلق منه مادس ميكلسن، “دينيرو الدنمارك”، حيث لعب دور “توني”، رفيق فرانك البائس. وصف الفيلم أكثر من ذلك سيكون حرقاً للأحداث، لكن هناك سحراً معيناً في المشاهد اليومية المتناثرة بين مشاهد الحركة والتوتر. مشهد تجنيد فرانك من قبل رئيسه ميلو للمساعدة في نقل ثلاجة لا يقدر بثمن، إلى جانب المشهد الذي يضطر فيه فرانك لتناول طعام ميلو المروع، يليه المشهد الذي يتحدث فيه فرانك ورادو عن سوء طعام ميلو. يقوم تارانتينو بنفس الخدعة، لكن أسلوب ريفن أقل تكلفاً. هذا، وكل ما قد يفسد الفيلم إذا كشفنا المزيد، يجعله لا يُنسى. شاهده بنفسك في أقرب فرصة.
2. Six Degrees of Separation (1996, dir. Fred Schepsi)
هذه المسرحية المقتبسة تستند إلى مغامرات حقيقية لشاب يدعى ديفيد هامبتون، وهو شاب أسود خدع جزءاً كبيراً من مجتمع نيويورك مدعياً أنه ابن سيدني بواتييه. يضم الفيلم بعض أفضل الممثلين الأمريكيين، بالإضافة إلى ويل سميث. كُتب السيناريو من قبل جون غوار نفسه، وأخرجه فريد شيبسي. ستوكارد تشانينج تقدم أداءً مفجعاً كامرأة لا تستطيع العثور على روحها، ويقابلها “بول بواتييه” (ويل سميث)، وهو معتل اجتماعياً فارغ لدرجة أنه يحاول ملء هذا الفراغ بما ومن هو متاح. لا نرى أبداً أي تلميح لهوية بول الحقيقية.
ليس من قبيل الصدفة أنه يختفي دون أثر، لأنه لا أحد يعرف اسمه الحقيقي. في حفل عشاء (حيث الكومبارس هم من نخبة مجتمع نيويورك الحقيقيين)، تتخلى “أويسا كيتريدج” (ستوكارد تشانينج) عن حذرها، وتتساءل بصوت عالٍ عما يمكنها فعله للتمسك بالتجربة. زوجها، الأكثر سطحية، “فلاندرز كيتريدج” (دونالد ساذرلاند)، يجد ملاذه في كبار الأساتذة، وكذلك في لوحات أطفال الصف الثاني.
Six Degrees هو سخرية مرحة من الأثرياء وطقوسهم، وأفضل أجزائه هي تلك التي تضم الأطفال المدللين في سن الجامعة، الذين حصلوا على كل ما أرادوه ولكنهم لا يزالون غاضبين. (لاحظ ظهور جي جي أبرامز الشاب في دور دوغ، الابن الجاحد لطبيب ثري في نيويورك).
3. Fallen Champ: the Untold Story of Mike Tyson (1993, dir. Barbara Kopple)
يبدو أن هذا الفيلم صُنع لملء وقت فراغ في ليلة جمعة في الأيام الخوالي عندما كانت نسب المشاهدة هي الأهم. كان مايك تايسون بوضوح الملاكم الأكثر موهبة في جيله. بالنسبة لأي مشجع للملاكمة، فإن لقطات تدريبه المبكرة مذهلة. في سن الثالثة عشرة، نرى أنه أكبر وأسرع من أي منافس صاعد منذ عقود. الظروف التي نشأ فيها مذهلة أيضاً. يعاني تايسون أيضاً من مشاكل في الصحة العقلية. المجتمع الأكبر الذي وجد نفسه فيه، وتحديداً قبضة دون كينغ الحديدية على عالم الملاكمة، يمكن أن يملأ مجلدات بمفرده.
Fallen Champ بعيد جداً عن الأفلام الوثائقية الرياضية التقليدية. تبقى كوبل في المكان الذي تصور فيه وتتحدث إلى الناس هناك، ليس فقط عن مايك، بل عن الناس والظروف المحيطة به. المشاهد الأولى هي لأعشاش الحمام في برونكس، وشابين يشرحان تربية الحمام. المشهد الثاني هو شابين يتحدثان عن “السرقة” نظراً لفقرهما المدقع. نرى كيف يتناسب مايك مع كل هذا. هذا هو المخطط لبقية الفيلم، وهو نظرة ثاقبة ومعقدة لرجل مثير للجدل أعاد مؤخراً تقديم نفسه كشخصية ثقافية ومرجع للحكمة.
يحتوي Fallen Champ على العديد من اللحظات السينمائية السحرية. حيث يواسي مدرب تايسون خصماً سحقه تايسون في الأولمبياد للناشئين؛ تايسون في الخامسة عشرة من عمره يتحدث عن كونه متغطرساً، وكيف أن “…من المقبول أن تكون متغطرساً قليلاً”؛ مايك يمر بنوبة اكتئاب؛ هذه مجرد أمثلة قليلة.
نرى تايسون يختنق بالثروة والشهرة. في مقابلة حديثة، قال إن الأوقات التي قضاها في السجن كانت الأفضل في حياته، لأنه وجد سلامه. في عالم دون كينغ، كان لديه كل شيء ولا شيء. “هذه هي الطريقة التي يختبرك بها الله. يمنحك كل ما تريد”.
4. The Addiction (1995, dir. Abel Ferrara)
بعد فيلم Bad Lieutenant، أصبح أبيل فيرارا “الولد الشقي” المفضل، وكان يتمتع بنفوذ كبير لدرجة أنه استطاع تصوير فيلم مصاصي دماء بالأبيض والأسود. من المثير للاهتمام أن فيرارا اختار مصاصي الدماء كموضوع، نظراً لأن كل فيلم آخر صنعه يدور حول أشخاص يمتصون دماء وحياة الآخرين والمجتمع. ليلي تايلور في دور كاثرين تؤدي تحول مصاص الدماء بشكل لا تشوبه شائبة، لأن فيرارا ذكي بما يكفي ليفهم أن التأثير الوحيد الذي تحتاجه هو ممثلة عظيمة.
أحد أعظم المونتاجات في التسعينيات هو عندما تحقن كاثرين نفسها بالدم في حمامها لأول مرة، ويقطع الفيلم إلى ما يبدو كفيلم منزلي لليلي تايلور وهي في عامها الأول تركض وتضحك دون أي هم في العالم. هذا هو شعور النشوة الأولى، لا هم في العالم. هذا المقطع وحده يستحق ثمن التذكرة.
يمكن اعتبار The Addiction قصيدة للوحدة؛ فيرارا يعزز أجواء Taxi Driver حيث مدينة نيويورك، المدينة الأكثر اكتظاظاً بالسكان في أمريكا، هي أيضاً الأكثر وحدة. أكثر اللحظات حميمية في الفيلم تأتي من استخراج الدم.
يبدو أيضاً أن The Addiction هو قصيدة مضادة لأعمال وودي آلن بالأبيض والأسود. يقتصر مخرجو نيويورك غالباً على طبقات معينة؛ آلن مع المثقفين، بومباك مع اليهود المتذمرين، فيرارا مع الشوارع القاسية. في The Addiction، يمتص مدمنو فيرارا حشود ما بعد التخرج، وليس العكس. المشهد الأخير هو حلم كل طالب دكتوراه يتحقق.
5. I Shot Andy Warhol (1996, dir. Mary Harron)
قبل فيلم American Psycho، صنعت ماري هارون فيلم I Shot Andy Warhol، وهو فيلم أفضل (يا للمفاجأة!) يستند إلى مذكرات فاليري سولاناس، وهي امرأة بائسة ومجنونة وذكية للغاية تعرضت لصدمة جنسية في طفولتها، وأطلقت النار على آندي وارهول. توفي وارهول بعد سنوات عديدة، ربما بسبب رصاصات سولاناس. يستخدم الفيلم أسلوب Citizen Kane في السرد، ولكن ما ينجح فيه الفيلم، حتى مع ميزانيته المحدودة لفيلم تاريخي، هو الخلفية.
يستعير الفيلم الكثير من Midnight Cowboy، لكن اللوحة التي يرسمها للزمان والمكان فريدة، وكذلك منظور الشخصيات. ستيفن دورف يقدم أداءً نجمياً في دور كاندي دارلينج؛ جاريد هاريس هو قوة مدمرة في دور آندي وارهول، لكن النجم الحقيقي هنا هو السيناريو (ماري هارون، جيريميا نيوتن، دانيال ميناهان). قصص القتلة المنعزلين تدور حول العزلة، لكن فاليري التي لعبت دورها ليلي تايلور لديها حياة اجتماعية وتنتمي إلى مكان ما، حتى لو كان أفرادها من الشارع والمنبوذين.
بمشاهدة فيلم وارهول I, A Man الذي يضم فاليري سولاناس الحقيقية، يبدو أداء تايلور سلساً. أخذ وارهول سولاناس على محمل الجد مثل بقية “النجوم”. بمجرد طرد سولاناس من عالم وارهول، عادت وأطلقت النار عليه. الفيلم شريحة رائعة ومصنوعة جيداً من حقبة مضطربة، لكن ما يميزه هو أنه يتطرق إلى مدى فساد بقية المجتمع، خاصة جنسياً. عملت سولاناس كعاهرة ورأت وشعرت بشكل مباشر بالانحرافات التي تجلبها الرغبة الجنسية المكبوتة، وكيف أنها والفقراء هم وعاء ومنظف لما هو تحت السطح.
6. The Grifters (1990, dir. Stephen Frears)
The Grifters هو شريحة من نعيم النوار. لطالما امتلك فيرز القدرة السحرية لجعل الجمهور يشعر بالقرابة مع شخصياته، وهذا الفيلم ليس استثناءً. الموسيقى التصويرية لإلمر بيرنشتاين هي أربع كلمات ترفع الفيلم تلقائياً بضع درجات. طاقم العمل من الدرجة الأولى، جون كوزاك في دور روي ديلون، وأداء أنجليكا هيوستن في دور ليلي ديلون ليس مجرد دور يصنع النجوم، لأنها تمتلك تلك الأرض بالفعل. شاهد هيوستن وهي تنهار على الأرض بعد فعل شنيع حيث تجمع، بين النحيب، أوراق الدولار الملطخة بالدماء. أنيت بينينج في دور ميرا لانغيتري هي “الشقراء الغبية” المثالية التي تجسد كل “فام فاتال” في أفلام النوار من مارلين مونرو إلى آن سافاج. إنها تمثيلية بالطبع، وذكاؤها يوصلها تقريباً إلى خط النهاية. تقريباً.
اثنان من أعظم الممثلين المساعدين على الإطلاق، جي دي والش وبات هينجل، يكملان طاقم العمل. هناك أكثر من عدد قليل من الممثلين المساعدين البارزين، بما في ذلك هنري جونز وستيفن توبولوسكي. الرواية المصدر هي لجيم طومسون، لكن فيرز يضفي الكثير من الفكاهة على عالم طومسون المظلم. عملية الاحتيال الطويلة التي قامت بها بينينج ووالش على مليونير النفط في تكساس (الذي لعبه تشارلز نابير) رائعة. هناك شيء يمكن قوله عن المحتالين الذين يعيشون على الحافة ويحتفظون بقدر معين من السحر، على الرغم من أنهم بوضوح فاتهم الهدف وأن نهايتهم قريبة. يتساءل المرء عن هؤلاء الشخصيات: أذكياء جداً ومع ذلك لا يدركون أن النهاية هي التدمير الذاتي.
7. Poison (1991, dir. Todd Haynes)
صنع تود هاينز اسماً لنفسه بفيلم The Karen Carpenter Story الذي كان فيلماً بتقنية إيقاف الحركة باستخدام دمى باربي لتصوير مرض الشره المرضي لدى كارين. سرعان ما تعاون مع المنتجة كريستين فاشون في فيلمه الطويل الأول Poison، وهو فيلم مختارات لا مثيل له. ينسج الفيلم ثلاثة أفلام منمقة تستند إلى أعمال الكاتب المثلي المتمرد جان جينيه.
الأول هو فيلم بالأبيض والأسود بأسلوب الخمسينيات عن “جيكل وهايد”، مكتمل بلمسات أفلام الوحوش من الدرجة الثانية. (عندما تكون الشخصيات في الخارج، تكون السيارات والمتاجر كلها من عام 1991، بينما الشخصيات كلها من عام 1954 في أسلوبها ولباسها. نشعر أن هاينز لا يهتم بالنقاد الذين يسارعون للإشارة إلى ذلك – السخرية موجهة إليهم).
الثاني هو فيلم وثائقي ساخر يقع في ضاحية نموذجية جداً، عن صبي يقتل والده ثم يطير بعيداً. إنه فيلم مقلق للغاية، مليء بالمعاني الضمنية، وكما هو الحال مع معظم أعمال هاينز الروائية، نحن ننظر إلى ديوراما، عالم مغلق، وهو ما سعت الضواحي للقيام به، ونجحت في ذلك بما يتجاوز أحلامها الجامحة. الخاتمة للثاني هي لحظة سردية تحبس الأنفاس، واحدة من الأفضل في مسيرة هاينز.
الثالث هو دراما عن بلوغ سن الرشد في سجن للمثليين، حيث يقلد السجناء ويسخرون من العالم المستقيم بطقوس منزلية. ينتهي الأمر بالتقليد دون السخرية.
لو كان Poison يرتدي الكليشيهات على كمه، لكان فيلماً مملاً. Poison لا يركز كثيراً على التقنية، لأنه يركز على القصة، وما هي تلك القصة يعتمد على عين المشاهد. الخط الرئيسي لفيلم Poison هو أنه يتطلب فك التشفير. يخبرنا هاينز وشركاؤه أننا الأشخاص المناسبون للقيام بذلك.
8. The Day Trippers (1996, dir. Greg Mottola)
باركر بوزي، ليف شرايبر، ستانلي توتشي، هوب ديفيس، كامبل سكوت، قائمة النجوم من ممثلي الأفلام المستقلة في التسعينيات يملأون هذا الفيلم عن الطبقة الوسطى الأمريكية المتناحرة التي تعيش على التفاهات والروتين. آن ميرا وبات ماكنمارا يكملان طاقماً سيكون ممتعاً حتى لو قرأ دليل الهاتف. هذا فيلم كوميدي عن رحلة على الطريق. تجد إليزا (هوب ديفيس) رسالة حب كتبها زوجها ستانلي (ستانلي توتشي) ليست لها. الرسالة غامضة وليست دليلاً قاطعاً. كانت عائلتها الصاخبة قد خططت بالفعل لرحلة إلى المدينة (نيويورك) لذا تركب معهم لمواجهة زوجها.
يلعب ليف شرايبر دور خطيب باركر بوزي، كارل، المثقف الزائف الأحمق، الذي يظهر ازدراءه للطبقات العاملة والوسطى، دون أن يدرك أن هذه الأفكار تقع على مسامع خطيبته التي تنتمي للطبقة الوسطى والعاملة. “كارل كتب رواية، يا رفاق!” هي أفضل جملة في هذا الفيلم المزدحم. في الأفلام، الطريق هو الكاشف العظيم – يخبرنا من نحن حقاً للآخرين. كل شيء ينكشف بحلول نهاية The Daytrippers.
السحر الحقيقي لفيلم The Day Trippers، وما يتركه في نفسك، هو أنه من الصعب تصديق أن هؤلاء الأشخاص ليسوا عائلة حقيقية. فيلم يشعرك بالرضا ولا يعتمد على المشاعر الرخيصة هو جوهرة، وهذا ما يمثله The Day Trippers.
9. Kansas City (1996, dir. Robert Altman)
على حد تعبير غور فيدال، “الرواية الأمريكية العظيمة ليست كتاباً، بل هي فيلم: Short Cuts”. قد يعتقد المرء أنه مع الزخم والمصداقية التي اكتسبها ألتمان من The Player و Short Cuts، فإن Kansas City، وهو فيلم عن الجاز والسياسة والجريمة المنظمة مع موسيقى تصويرية رائعة بشكل لا يصدق في مدينة كانساس سيتي في الثلاثينيات، سيحقق نجاحاً ساحقاً، لكن لا. أشار ألتمان إلى مشاكل مع شركة التوزيع، ومجموعة متنوعة من العوامل الأخرى التي تسببت في فشل هذه التحفة الفنية.
تتشابك الحبكة حول “بلوندي” (جينيفر جيسون لي) غير الكفؤة ولكن المليئة بالعاطفة، التي تختطف زوجة العمدة، كارولين ستيلتون (ناتاشا ريتشاردسون)، لاستعادة “جوني” (ديرموت مولروني)، رفيقها الغبي بنفس القدر، بعد سرقة المقامر الخاسر “شيب شان ريد” (أيه سي توني سميث) لعشرات الآلاف التي كانت في طريقها إلى طاولات القمار الخاصة بـ “سيلدوم سين” (هاري بيلافونتي) داخل نادي الجاز الشهير The Hey Hey Club. “سيلدوم سين” الذي لعبه هاري بيلافونتي هو بلا شك أعظم زعيم جريمة في السينما بعد مايكل وفيتو.
القصة مدعومة بموسيقى الجاز في الثلاثينيات التي عزفها بعض العظماء الأحياء بما في ذلك جوشوا ريدمون ورون كارتر. يحتوي الفيلم على أعظم مشهد لمبارزة موسيقية على الإطلاق. فيلم بهذا العظمة كان يجب أن يحدث زلزالاً، لكنه لم يفعل. بعد بضع سنوات، قدم لنا ألتمان Gosford Park، الذي ولد منه مسلسل Downton Abbey. من المؤسف حقاً أنه ليس لدينا مسلسل تلفزيوني عن Kansas City، فقد اقترب Boardwalk Empire كثيراً، لكنهم لم يمتلكوا أفضل عازفي الجاز في العمل، أو هاري بيلافونتي في هذا الصدد.
10. Sweet and Lowdown (1999, dir. Woody Allen)
حقيقة أن وودي آلن يحب الجاز ليست خبراً جديداً. من المضحك أن هذا هو فيلمه الوحيد عن الموسيقيين، والفيلم الوحيد الذي يظهر فيه كضيف شرف بشخصيته الحقيقية. بالنسبة لفيلم Sweet and Lowdown، لم يكتفِ آلن بأخذ صفحة من فيلم La Strada، بل أخذ الكتاب بأكمله وجزأين تاليين. يلعب شون بن دور إيميت راي، ثاني أعظم عازف جيتار جاز بعد جانغو راينهارت. راي هو “حجر متدحرج” بكل ما للكلمة من معنى؛ شخص غير مسؤول تماماً، يتأخر أو لا يحضر لعروضه، ينفق المال كبحار مخمور، يقامر، يشرب، وكل الأشياء الممتعة.
لسبب ما، لم يلقَ Sweet and Lowdown النجاح المتوقع، على الرغم من أن كيمياء آلن مع كلا البطلين، شون بن وسامانثا مورتون، كانت من الدرجة الأولى (وفقاً للشائعات، لم يتفق آلن وبن، لكن كلاهما يبدو أنه أشاد بالآخر لاحقاً). يقدم شون بن أكثر أداءاته فظاظة منذ فيلم The Falcon and the Snowman.
لكن سامانثا مورتون تظل البوصلة الحقيقية للفيلم. تعرضت لانتقادات من النقاد في جميع أنحاء العالم لأنها لم تنطق بكلمة واحدة (شخصيتها خرساء)، لكنها تمتلك سحر السينما الصامتة. لاحظ المشهد الذي تسمع فيه راي يعزف، وهي في الحمام، حيث تنتقل روحها إلى النيرفانا، وآخر حيث يحاول راي الانفصال عنها ويصل صدى مشاعرها إلى أبعد مدى. الإضاءة الحالمة وتصوير تشاو فاي العظيم يضيفان إلى التأثير الساحر. قد لا يكون Sweet and Lowdown الأول في قائمة مفضلات آلن، لكنه بالتأكيد ليس فيلماً عادياً.
