جون كاسافيتس هو الأب الروحي للسينما المستقلة الأمريكية. معروف كممثل في أفلام مثل Rosemary’s Baby (1968) و The Dirty Dozen (1967)، كانت بصمته الحقيقية في تاريخ السينما كمخرج. باستخدام أمواله التي جمعها كممثل، قام كاسافيتس بتمويل العديد من أفلامه بنفسه.
مؤسسًا مسارًا مهنيًا اتبعه أشخاص مثل مارك دوبلاس، بنى كاسافيتس دائرة قريبة من المتعاونين، حيث كتب أدوارًا لأصدقائه الممثلين بيتر فالك وبن غازارا، بالإضافة إلى زوجته، جينا رولاندز. كانت علاقته العملية مع رولاندز هي الديناميكية المحددة لمسيرته. كصانع أفلام مستقل حقيقي، قام كاسافيتس بتصوير العديد من أفلامه في منزله في لوس أنجلوس، الذي تم طرحه مؤخرًا للبيع بعد وفاة رولاندز.
12. Big Trouble (1986)
Big Trouble بالكاد يُعتبر فيلمًا لكاسافيتس. يضم المتعاون البارز مع كاسافيتس بيتر فالك، ولكن بخلاف ذلك، لا يحتوي على لمسة كاسافيتس الهامة. تم إنشاء الفيلم من قبل المخرج أندرو بيرغمان، الذي تم الاعتماد عليه فقط ككاتب تحت اسم مستعار هو وارن بوغل. بناءً على طلب فالك، وافق كاسافيتس على الفيلم، متحمسًا لتوجيه كوميديا مرحة وسهلة في فترة إنتاج قصيرة. وفي وفاء لمخاوفه بشأن هوليوود، استمرت عملية الإنتاج لفترة طويلة. بعد أشهر من التصادم مع كاسافيتس، قامت الاستوديو بقص الفيلم بالطريقة التي أرادتها، وهذا واضح.
يستعيد بيتر فالك وآلان أركين ديناميكيتهم من The In-Laws (1979)، الآن في إطار بارودي فضفاض لـ Double Indemnity (1944). يلعب أركين دور بائع التأمين، وفالك هو الضحية. تقوم بيفرلي دي أنجيلو بأفضل ما لديها من باربرا ستانوك، مغرية أركين للتخطيط لقتل فالك. على الرغم من وجود طاقم جيد (يلعب الممثلون الرائعون بول دوولي وتشارلز دورنينغ أدوارًا مساعدة)، إلا أن Big Trouble يفشل. شاهد Double Indemnity بدلاً من ذلك.
من المثير للسخرية أن آخر جهد مخرج معتمد لكاسافيتس كان إنتاجًا استوديويًا فاشلاً plagued with interference. كان لدى كاسافيتس ميزانية أكبر في Big Trouble مقارنة بأي من أفلامه الأخرى بفارق كبير، ومع ذلك، كان Big Trouble فشلًا نقديًا وتجاريًا. قال كاسافيتس لمتعاون مقرب له، آل روبان، “يا إلهي، لا أريد أن يكون هذا آخر فيلم لي حتى يُعرف عني هذا القرف.”
11. A Child is Waiting (1963)
A Child is Waiting ليس كارثة على مستوى Big Trouble، ولكن، مثل معظم مشاريع كاسافيتس الاستوديو، لا يحتوي الفيلم على أي من العاطفية أو الأسلوب المميز الموجود في أفضل أفلامه. لحسن الحظ، A Child is Waiting هو فيلم قابل للخدمة تمامًا، حتى ممتع، إذا استطاع المرء ترك توقعاته عند الباب.
يشارك بيرت لانكستر وجودي غارلاند في قيادة الفيلم، كونهما أكبر اسمين مرتبطين بمشروع لكاسافيتس. في دور ثانوي، نلتقي بأهم متعاون في مسيرة كاسافيتس: جينا رولاندز. إنها رائعة. وفاءً لدورها كموسى لكاسافيتس، لديها أغنى وأعقد دور في الفيلم. يظهر جون مارلي، الذي رأيناه لاحقًا في دور البطولة في Faces، في دور صغير أيضًا.
بشكل عام، الفيلم ليس مRemarkable. إنه عرض استوديو قياسي مع أداءات قوية. هناك قدر كبير من الحب في كيفية تصويره لإعداداته المركزية – مدرسة للأطفال ذوي الإعاقات العقلية. هناك حب ملموس للأطفال والبالغين الذين يهتمون بهم. لمزيد من الأفلام الناجحة مع هذا الموضوع، تحقق من David and Lisa (1962) و Warrendale (1967).
10. Too Late Blues (1961)
جهد استوديو آخر معاق، يفتقر Too Late Blues إلى التعقيد أو القوة الموجودة في أفلام كاسافيتس العظيمة. الأداء الرئيسي لبوب دارين فارغ، والرومانسية ضعيفة، والفيلم متوسط بشكل مدهش، خاصة كمتابعة لـ Shadows. ما يجعل Too Late Blues مهمًا هو فتات الخبز المرئية لفن كاسافيتس التي سنراها تتحقق بالكامل في الأفلام اللاحقة.
يتبع الفيلم “Ghost” Wakefield، قائد فرقة جاز يتنقل بين الحب وعلاقته بالفن. يرفض Ghost التنازل عن فنه، على عكس بقية فرقته، الذين هم مستعدون لتبني التجارية لكسب لقمة العيش. يبدأ Ghost علاقة متوترة مع المغنية جيس (التي تلعبها ستيلا ستيفنز) بينما تبدأ مسيرته في الانهيار. يظهر المتعاونون الرائعون مع كاسافيتس فال أفيري وسيمور كاسل في ظهورات صغيرة. مشهد قتال تم تصويره بشكل أساسي مع لقطات قريبة باليد يعطي لمحة عن أسلوب كاسافيتس السينمائي اللاحق.
علاقة كاسافيتس المعقدة مع فن الأفلام وأعمال الأفلام ضرورية لفهم عمله. تُعرف أفلامه العظيمة بالقيود المفروضة على إنتاجاته: نقص الموارد والحرية الفنية اللاحقة قد حددت جيلًا من صناعة الأفلام. Too Late Blues هو خطوته الإبداعية الأولى في استكشاف هذا الموضوع بالذات.
9. Gloria (1980)
تم إنشاء Gloria من قبل كاسافيتس كسيناريو للبيع ودور محتمل ناجح لزوجته، جينا رولاندز، وهي الجهد الاستوديو والنوع الوحيد الناجح حقًا لكاسافيتس. فيلم إثارة جريمة مباشر، تلعب رولاندز دور غلوريا، امرأة قوية ذات ماضٍ إجرامي، الآن هاربة مع طفل صغير مطلوب قتله من قبل المافيا. العلاقة بين غلوريا والطفل فيل هي الجوهر العاطفي الأساسي للفيلم. الفيلم عاطفي، مضحك، ومليء بالإثارة. إنه يعمل حقًا.
تم تصويره في مواقع حول نيويورك، يحتفظ Gloria بالخشونة البصرية التي يعرفها كاسافيتس. أداء رولاندز المركزي رائع ومختلف تمامًا عن أدوارها الأخرى. غلوريا رولاندز شريرة، لديها روح حادة، ولا تفكر مرتين. أداء الطفل ليس قويًا تقريبًا، حيث حصل الممثل الطفل جون أداميس على أول جائزة رازي عن أسوأ ممثل مساعد. الأداء مؤثر، خاصة عند اقترانه بالطاقة القوية المخيفة لرولاندز. إنهم يحملون الفيلم معًا.
8. Shadows (1959)
Shadows هو فيلم محوري للسينما المستقلة الأمريكية. ليس فقط إنتاجه الصغير الممول ذاتيًا، ولكن النهج الفني لدراماته مهد الطريق لمشهد الأفلام المستقلة في أوائل التسعينيات (Clerks، Sex, Lies, and Videotape، وSlacker) ومشهد المامبلكور في العقد 2000 (The Puffy Chair، Frownland، Funny Ha Ha، وQuiet City). نشأ الفيلم من الارتجالات التي تم استكشافها في ورشة التمثيل التي قادها كاسافيتس مع صديقه بيرت لين: ورشة كاسافيتس-لين المعنونة بشكل مناسب.
هناك نسختان من Shadows، النسخة التي صدرت في 1958 والنسخة التي صدرت في 1959، والتي تختلف بشكل دراماتيكي. كانت النسخة 1958 مرتجلة بالكامل، تتكون من ممثلين وطاقم طلاب من الورشة. لم يكن كاسافيتس سعيدًا بهذه النسخة، على الرغم من أنها كانت مدعومة من قبل المعلم الطليعي جوناس ميكاس. أعاد كاسافيتس تجميع فريقه وأنتج نسخة جديدة مكتوبة، معاد صياغة اللقطات من النسخة السابقة. هذه هي النسخة الوحيدة الموجودة من الفيلم. وهي رائعة.
Shadows هو تجربة للجميع المعنيين، بما في ذلك كاسافيتس. كل جانب من جوانب إنتاجه كسر أرضًا جديدة. الأداءات الطبيعية المعتمدة على الارتجال، والموسيقى التصويرية لتشارلي مينغوس، والنهج غير المتردد تجاه العلاقات العرقية مهدت الطريق للأفلام التي يقودها الشباب في هوليوود الجديدة الوشيكة. إنه يهتز بالطاقة، مدفوعًا بغرور كاسافيتس الشبابي. لا شيء في الفيلم مصقول أو احترافي، لكن خشونته وإثارته هي ما يجعله جذابًا حتى يومنا هذا.
7. Minnie and Moskowitz (1971)
Minnie and Moskowitz هو رد كاسافيتس على الكوميديا الرومانسية. تلعب رولاندز دور مينّي، تقود الفيلم جنبًا إلى جنب مع متعاون بارز مع كاسافيتس: سيمور كاسل. موسكوفيتش، الذي يلعبه كاسل، هو متشرد، وصل حديثًا إلى لوس أنجلوس، يعمل كموظف في موقف سيارات. يلتقي مينّي، أمينة متحف وحيدة تكافح للعثور على الحب، وينطلقان معًا.
إن إنجاز الفيلم يكمن في تصويره لتلك الأيام أو الأسابيع الأولى من الحب الرومانسي. عندما يكون كلا الطرفين في أضعف حالاتهما، الأكثر هشاشة. بقدر ما يمكن أن تكون تلك الفترة مبهجة، يظهر Minnie and Moskowitz القسوة العاطفية الحقيقية للأشخاص الذين يحاولون فهم بعضهم البعض. يتصادم Minnie وMoskowitz باستمرار مع مشاعر بعضهما البعض، يؤذيان بعضهما، يحتاجان إلى بعضهما، يحبّان بعضهما.
تم بناء سيناريو كاسافيتس من فوضى شعرية مميزة له. يقدم كاسل واحدة من أعظم العبارات الرومانسية في السينما: “أفكر فيك كثيرًا لدرجة أنني أنسى الذهاب إلى الحمام!” يظهر اثنان من المتعاونين مع كاسافيتس في أدوار مساعدة لا تُنسى. يجسد فال أفيري شخصية زيلمو، رجل محطم تم تعيينه في موعد أعمى مع مينّي. هذا المشهد الوحشي والمحرج يُصنف كواحد من أفضل مشاهد كاسافيتس. يظهر تيموثي كاري، الممثل المعروف بعمله مع ستانلي كوبريك في Paths of Glory وThe Killing، لفترة وجيزة في مشهد لذيذ مع سيمور كاسل.
6. The Killing of a Chinese Bookie (1976)
مع Chinese Bookie، يدفع كاسافيتس ضد النوع أكثر من أي فيلم آخر له. يأخذ فيلم العصابات ويرفض بشكل قاطع احتضان تقاليده. كاتجاه شائع لكاسافيتس، هناك نسختان من الفيلم. النسخة الأولى، الأطول، تم إصدارها لتلقي استقبال سلبي للغاية، لذا قام كاسافيتس بتقليصها، مغيرًا ترتيب المشاهد ومؤكدًا على الحبكة. كلا النسختين متاحتان، والأولى أقوى.
يلعب بن غازارا (صديق مقرب ومتعاون متكرر مع كاسافيتس) دور كوزمو فيتيلي، مالك نادٍ ليلي مجبر من قبل المافيا على قتل مراهن لسداد ديونه. يتم تخصيص الكثير من وقت العرض لنادي كوزمو الليلي: العروض التي تعمل هناك والأداءات نفسها. يجد كوزمو نفسه عالقًا بين الفن والجنسانية الصريحة للأعمال البورليسكية التي ينتجها. الأعمال غريبة، لكنها محبوبة. إنها استعارة مثالية لصراع كاسافيتس كصانع أفلام. مع أفلامه، بحث عن حقيقة خام ونقية، ولم يُكافأ تقريبًا من هوليوود على ذلك. كانت أفلامه جهودًا شخصية بشكل عملاق، وكان يكافح لتمكينها من أي قيمة تجارية. بهذه الطريقة، يعد Chinese Bookie أكثر أفلامه شخصية.
إنه مثير للاهتمام كتجربة نوعية. القتل المعني بطيء وهادئ، تقريبًا غير مثير. تعمل مواجهة إطلاق نار أخرى لاحقًا في الفيلم بشكل مشابه، مع تحرك لاعبيها الثلاثة عبر مصنع فارغ يشبه المتاهة. إنه مشهد م hypnotic، ومختلف تمامًا عن مشاهد إطلاق النار النموذجية في السبعينيات. يقدم تيم كاري وسيمور كاسل أدوار دعم رائعة كعصابات.
5. Love Streams (1984)
Love Streams هو فيلم كاسافيتس الأكثر تجريدًا. مثل العديد من أفلامه الأخرى، تدور أحداث Love Streams في منزل كاسافيتس. تلعب رولاندز دور سارة لوسون، امرأة مكتئبة تمر بعملية طلاق صعبة (الزوج يلعبه سيمور كاسل). يلعب كاسافيتس دور شقيقها، كاتب وعازب ترك لرعاية ابنه الصغير المنقطع. يجتمع الأشقاء، يتشاركون في زيجات فاشلة وعلاقات مجروحة.
تحتضن جميع أفلامه (باستثناء الجهود الاستوديو التقليدية) شعرية الناس أولاً وقبل كل شيء، لكن Love Streams يتجنب الواقعية المفرطة لعمله في السبعينيات. هناك تسلسلات أحلام كبيرة مع حوادث سيارات وأرقام موسيقية، ومجموعات كبيرة تمثل الحانات، وقاعات الرقص، والمطارات مع تصميم مجموعة بسيط وإضاءة تعبيرية، وطاقم كبير من الحيوانات، بما في ذلك البوني، والببغاوات، والبيتبول. يتفكك السيناريو أيضًا – الحوار غامض كما هو الحال دائمًا.
على الرغم من غرابة الفيلم وتحديه، إلا أن هناك عاطفية قوية في جوهر هذا الفيلم. تم صنعه قبل خمس سنوات من وفاة كاسافيتس بسبب تليف الكبد عن عمر يناهز 59 عامًا، ويشعر وكأنه وداع مناسب (على عكس Big Trouble). يرفض حلاً بسيطًا للصراع الأبدي في مركز أفلام كاسافيتس: كيف نتواصل وكيف يمكننا التواصل مع بعضنا البعض؟ لا يخفف العمر من هذه المعركة، بل يعمقها. الحب يستمر، الحب مستمر؛ الحب يتدفق. من الطبيعي أن يتمنى كاسافيتس وداعًا لجمهوره بهذه الطريقة، في منزله، يلوح ويبتسم للكاميرا بينما تتدفق الأمطار على نافذته.
4. Opening Night (1977)
Opening Night هو الفيلم الوحيد لكاسافيتس عن الممثلين. كممثل أولاً وقبل كل شيء، كانت القضية الرئيسية لكاسافيتس كمخرج تكمن في الأداء. وجه المؤدي هو الجزء الأكثر أهمية في إطار كاسافيتس. تُظهر اللقطات القريبة الشديدة كل التفاصيل والتجاعيد على الوجه – النوع الدقيق من الضعف الذي بحث عنه كاسافيتس. مع Opening Night، يستكشف كاسافيتس نفسية الممثل والعملية التي يجدون من خلالها تلك الضعف.
تتولى جينا رولاندز قيادة الفيلم بدور ميرتل غوردون، ممثلة تطاردها وفاة غير مقصودة لمشجعة شابة. بينما تتصارع مع هلوسات شديدة، تكافح ميرتل للحفاظ على وتيرة التدريبات لعرضها القادم. يلعب جون كاسافيتس دور شريكها موريس، بينما يلعب بن غازارا دور المخرج ماني.
تعد تسلسلات الهلوسة هي الأقرب إلى الرعب التي يصل إليها فيلم كاسافيتس، حيث تتخيل ميرتل الفتاة الميتة تهاجمها في غرفة فندق. تسعى حتى للبحث عن وسيط لاستحضار روح الفتاة، في مشهد آخر قريب من الرعب. تدفع صدمة هلوساتها بها إلى الاعتماد على الكحول، مما يقود الجمهور إلى واحدة من أعظم الأفعال الثالثة في السينما. تنبيهات أدناه.
مع اقتراب ليلة الافتتاح، لا تتحسن ميرتل. لقد تفاقمت الهلوسات ومشكلة الشرب. تصل ليلة العرض الأول، ويملأ الجمهور المقاعد، متوقعين ومتحمسين. لكن لا ميرتل. يحاول ماني، في حالة من الذعر، إمتاع الجمهور، مؤكدًا لهم أن العرض سيبدأ قريبًا. تصل ميرتل أخيرًا، لكنها سكرى – سكرى لدرجة أنها بالكاد تستطيع الوقوف. يقرر ماني أنه، بغض النظر عن حالة ميرتل، يجب أن يستمر العرض. يساعد الطاقم والممثلون ميرتل في الصعود إلى المسرح، وهو أمر صعب. تتلعثم في كلماتها وتنهار بين مشاهدها.
في الفعل الأخير، تخرج ميرتل عن النص، مما يقود موريس إلى ارتجال ممتد، وينهي العرض بتصفيق حار. تتلخص جمال أفلام كاسافيتس في هذه النهاية: أن الناس قد لا يتمكنون من التغلب على صراعاتهم، في الواقع، عادةً لا يمكنهم، لكن الناس سيتقدمون بغض النظر. الجمال في الناس هو الانتصار في الهزيمة، الإرادة في المحاولة، الروح الدائمة.
3. Husbands (1970)
Husbands هو بالتأكيد أكثر أفلام كاسافيتس إرهاقًا. إنه صاخب، طويل، وحشي، وعنيف، ويائس، ولا يرحم. كما أنه يحتوي على أعظم أداء جماعي في أي فيلم لكاسافيتس. يقود كاسافيتس وبيتر فالك وغازارا الفيلم كأصدقاء ثلاثة ينوحون على وفاة صديقهم. يبدأ الفيلم بالجنازة ويتبع الرجال في نوبة سكر لمدة يومين عبر نيويورك، وأخيرًا، رحلة متهورة إلى لندن. من أبرز مشاهد الفيلم هو مشهد مدته عشرون دقيقة، مرتجل بالكامل حيث يجبر الثلاثي رواد حانة على الغناء لهم. الممثلون في حالة سكر بالفعل، والنتائج مثيرة.
هناك العديد من المشاهد التي لا تُنسى: بيتر فالك يكافح لصد تقدم امرأة بريطانية عدوانية ومهيمنة، قتال غازارا الوحشي مع زوجته، تقدم كاسافيتس العدواني نحو امرأة بريطانية، والرجال الثلاثة يتشاجرون ويلعبون على رصيف مدينة نيويورك.
يعد Husbands سلفًا واضحًا لإخوة سافدي، حيث ينجح في تصوير رجال يائسين وقبيحين. رجال يتنافسون في التبول، رجال يشربون أكثر من بعضهم، رجال يتسابقون. رجال يكرهون النساء، يريدون النساء، يضربون النساء، يحتاجون النساء. كل نكتة يشاركها الرجال متجذرة في يأس عدواني. لم يعد هناك شيء مضحك. لقد جلب فقدان صديقهم جميع مشاكلهم إلى السطح: شبابهم المتلاشي، عجزهم، واقتراب الموت. لقد أثار هذا التصوير اشمئزاز جمهور عام 1970؛ ولحسن الحظ، كان الزمن أكثر رحمة بالفيلم.
2. Faces (1968)
Faces تمثل نهج كاسافيتس في صناعة الأفلام مصفاة إلى أنقى وأبسط أشكالها. كمتابعة لـ Shadows، Faces هو أول مشروع مستقل صنعه مع جينا رولاندز وسيمور كاسل، وأول فيلم صوره تقريبًا بالكامل في منزله، وأول فيلم صنعه بأسلوبه المميز (لقطات قريبة شديدة، مشاهد طويلة). تم تصويره على فيلم 16 مم القذر بشكل رائع، الفيلم خام كما يمكن أن تكون أفلام كاسافيتس. صوت مشوش، تصوير باليد، أداءات متفجرة. يظهر كاسافيتس نفسه في انعكاسات النوافذ عدة مرات طوال الفيلم. عرض الفيلم لأول مرة بقطع مدته ثلاث ساعات، لكن كاسافيتس قام بتقليصه إلى القطع الحالية التي تبلغ 130 دقيقة. على الرغم من أنه من المحتمل أنه لم يعد موجودًا، إلا أن القطع التي تبلغ ثلاث ساعات تعتبر كالكأس المقدسة لمحبي كاسافيتس اليوم.
يتبع الفيلم زوجين متزوجين، ريتشارد وماريا، يلعبهما جون مارلي ولين كارلين، على التوالي. بعد ليلة سكر مع صديق، يطلب ريتشارد فجأة من ماريا الطلاق، وينفصل الاثنان لقضاء ليلة خارجية بمفردهما. يذهب ريتشارد إلى منزل العاهرة التي التقى بها الليلة السابقة (تلعبها رولاندز)، وتخرج ماريا إلى Whisky A Go Go مع مجموعة من صديقاتها. تدور معظم قصة ريتشارد في منزل جيني (العاهرة). في Whisky، تأخذ ماريا وصديقاتها تشيت، شاب وسيم يلعبه كاسل.
يعد الضحك هو الجهاز الدرامي الأساسي في الفيلم. كل شخصية تضحك من خلال أضعف النكات، وترغب باستمرار في اللعب والغناء. فال أفيري لا يُنسى كرجل أعمال يتنافس مع ريتشارد على انتباه جيني. بالمثل، تتنافس صديقة ماريا فلورنس بشدة على انتباه تشيت، متوسلة له للرقص معها. تأتي الأغاني والنكات المرتجلة باستمرار طوال الفيلم. تقريبًا لا شيء منها مضحك. على مدار هذا الفيلم الذي يمتد لساعتين و10 دقائق، تصبح التجربة ساحقة ومحبطة. لا واحدة من هذه الشخصيات سعيدة، ولا يمكن لأحد منهم الاعتراف بذلك. يضحكون ويضحكون لملء الفراغ، لكن الفراغ يبقى غير متأثر. إنه تصوير غير متردد ومؤلم للحياة الأمريكية للطبقة المتوسطة، وكلاسيكية لا تُنسى من السينما ذات الميزانية المنخفضة.
1. A Woman Under the Influence (1974)
A Woman Under the Influence (1974) هو تحفة كاسافيتس الدائمة. إنه فيلم مستقل أمريكي كلاسيكي مع واحدة من أعظم الأداءات على الشاشة في كل العصور: جينا رولاندز في دور مابل لونغتيتي، ربة منزل تكافح مع مرض عقلي. كان أكثر أفلام كاسافيتس نجاحًا، نقديًا وتجاريًا. حصلت رولاندز وكاسافيتس على ترشيحات للأوسكار لأفضل ممثلة وأفضل مخرج. بيتر فالك لا يُنسى في دور نيك، زوج مابل المتقلب.
تم تصوير معظم Woman في منزل كاسافيتس، في هذه الحالة، أكثر من أي فيلم آخر لكاسافيتس. هناك بعض الاستثناءات: مواقع البناء وبار. نشأ المشروع كعرض مسرحي. بعد قراءته وحبه له، شعرت رولاندز بالرهبة من شدته العاطفية. قالت رولاندز، “لم أستطع البقاء ليلتين ألعب ذلك وفي أسبوع سأحتاج إلى دخول المستشفى.” لذا أخذ كاسافيتس مسرحيته وطوّرها إلى الفيلم الذي لدينا اليوم.
يتضمن الجزء الأول من الفيلم مابل وهي تعد المعكرونة لنيك وطاقم البناء الخاص به، ومابل تستضيف موعد لعب لأطفالها. سلوكها غير مستقر ومربك، وتختلف ردود الشخصيات تجاهها. بعضهم قلق بشدة، وبعضهم متعاطف. يشعر نيك بالخجل، لكنه يحبها حقًا. الدفع والسحب بين نيك ومابل هو الجوهر الأساسي للفيلم.
في النهاية، يتصل نيك بطبيب لتقييمها. في واحدة من أعظم مشاهد الفيلم، يقوم الطبيب بإدخال مابل إلى مؤسسة. بعد ستة أشهر، من المقرر أن تعود مابل. يدعو نيك، المتحمس والمتفائل، الأصدقاء والعائلة للترحيب بها. تشكل هذه الحفلة الترحيبية، التي تمتد لما يقرب من 45 دقيقة، التسلسل النهائي للفيلم. إنه تسلسل رائع. تقدم رولاندز وفالك أفضل أداءات في مسيرتهما، ينقلان كلمات من أفضل سيناريو في مسيرة كاسافيتس. العنف العاطفي للفيلم قوي كما هو؛ إنها تجربة مؤلمة حقًا.
في الوقت نفسه، هناك جودة صادقة جميلة للحب بين نيك ومابل. حب الأشخاص الذين يكافحون للتواصل حقًا وفهم بعضهم البعض. على الرغم من أن الفيلم مرهق، إلا أنه ينتهي بنغمة من التفاؤل، كما تفعل العديد من أفلام كاسافيتس. أن، على الرغم من كل الأذى الذي يمكن أن نفعله لبعضنا البعض، سنغفر وسنستمر في الحب ومحاولة الحب بأفضل ما نستطيع. إنها الجودة المستحيلة في الناس، ولا تنتهي أبدًا. إنها مستمرة. الحب يتدفق.
Sources: Accidental Genius: How John Cassavetes Invented The Independent Film (2005) Marshall Fine
