آه ريتشارد لينكليتر، العم الرائع لصناع الأفلام الذي قد يمرر لك سيجارة ويحدثك عن الحياة. مؤلف سينمائي يستحق أن يُذكر في نفس السياق مع ويس أندرسون، وأليخاندرو غونزاليس إيناريتو، وبول توماس أندرسون، لكنه لا يُذكر… وإن كان الاعتراف بذلك يتطلب نفساً طويلاً.
بعد بداياته في أواخر الثمانينيات والتسعينيات بفيلمه المليء بالحيوية Slacker، أصبح لينكليتر على مدى العقود الثلاثة الماضية وما يقرب من عشرين فيلماً معروفاً بقدرته على التنقل بين الأفلام الجماهيرية الناجحة مثل School of Rock، والأعمال الفنية التجريبية مثل Waking Life، والعديد من الأنماط بينهما، مثل Boyhood، وDazed and Confused، وA Scanner Darkly.
السمة المشتركة الوحيدة في أعظم أفلامه (تلك التي كتبها على الأقل) هي أسلوبه في الكتابة الذي يتسم بالخفة والعمق المذهل؛ فهو قادر على صياغة حوارات طازجة ومضحكة وصادقة، ممتعة للاستماع إليها بقدر ما هي مثيرة للتفكير، ويمكنها تغطية موضوعات عالمية مع التقاط دقيق لتفاصيل التجربة الإنسانية.
إنه كاتب نادر تبدو كلماته أفضل بكثير عند نطقها مقارنة بكتابتها. لذا دعونا نحتفي بهذا الرجل ببعض من أرقى حواراته واقتباساته من فيلموغرافيا أعماله. حاولت حصر القائمة في الأفلام التي كتبها، لكن قد يكون تسلل واحد أو اثنان آخران.
تحذير – قد تحتوي القائمة على حرق للأحداث.
10. Bernie
اقتباس من الفيلم: “في بلدة صغيرة، سيظن الناس دائماً الأسوأ بشخص ما. لكنهم سيظنون به الأفضل أيضاً.”
إنها عبارة حلوة بلمسة تهكمية تظهر أفضل وأسوأ ما في سكان البلدات الصغيرة، المعروفين بمجتمعاتهم المترابطة والمحكومة بالأحكام المسبقة، وهي انعكاس جيد للبلدة وللفلم نفسه؛ بسيطة ولكنها لا تُنسى.
كما أنها تلتقط الازدواجية والأخلاق في الحبكة وبطل الفيلم؛ الذي يروي القصة الحقيقية لألطف رجل في البلدة وصداقته مع امرأة كانت تعامل الجميع بفظاعة، والتي قام بقتلها في النهاية. يصور الفيلم جريمة القتل، ولا يحاول أبداً تبريرها، بل يكتفي بالالتفاف حول فكرة أنه بما أن بيرني رجل لطيف جداً وهي كانت فظيعة… فما الضرر في ذلك؟
9. Me and Orson Welles
اقتباس من الفيلم: “الفهم العميق بأن حياتك تفتقر تماماً للمعنى لدرجة أنك تضطر لإعادة ابتكار نفسك لمجرد البقاء. لأنه إذا لم يتمكن الناس من العثور عليك، فلن يتمكنوا من كرهك. انظر، إذا استطعت أن أكون بروتوس لمدة 90 دقيقة الليلة؛ أعني أن أكونه حقاً، من الداخل إلى الخارج؛ فعندها أحصل على استراحة إعجازية لمدة 90 دقيقة من كوني نفسي. هذا ما تراه في عيون كل ممثل عظيم، كما تعلم.”
هذا هو أول استثناء في هذه القائمة، حيث يُنسب لينكليتر كمخرج فقط لهذه الرسالة الغرامية الموجهة للمسرح، ولكن كمخرج كان لديه بالتأكيد الكثير من السيطرة والمساهمة في هذا المونولوج، وهي لحظة رائعة لدرجة أنني لم أستطع استبعادها. الفيلم هو أحد أكثر أفلام لينكليتر تقليلاً من شأنه، ويتابع الصداقة بين شاب لديه أحلام مسرحية وأورسون ويلز قبل فيلم Citizen Kane، بينما يقوم هو وفرقته الشهيرة “ميركوري” بتقديم أدائهم الذي صنع مسيرتهم المهنية في مسرحية “يوليوس قيصر” لشكسبير.
على الرغم من أنه خيالي جزئياً، إلا أن هذا هو التصوير النهائي لأورسون ويلز، وكما يثبت هذا الاقتباس من الرجل نفسه، فإنه يرسمه بعمق وعناية؛ فهو العبقري المندفع والفنان الخجول في آن واحد.
السطر مدمر بقدر ما هو مؤثر، حيث يتسرب إلى رومانسيتنا تجاه الفنان المضطرب، وهي آخر لحظة إنسانية بين بطلي الفيلم، واللحظة التي يفهمان فيها بعضهما البعض بشكل أفضل. منهجية التمثيل هي موضوع جوهري في الفيلم، لكن هذا الاقتباس يلمس موضوعاً أعمق يتلاعب به الفيلم طوال الوقت، وهو التكاليف العاطفية لمحاولة أن تكون عظيماً.
8. A Scanner Darkly
اقتباس من الفيلم: “ما الذي يراه الماسح الضوئي؟ هل يرى داخل الرأس؟ أم في أعماق القلب؟ هل يرى داخلي؟ داخلنا؟ بوضوح أم بظلام؟ آمل أن يرى بوضوح لأنني لم أعد قادراً على رؤية ما بداخلي. لا أرى سوى الضباب. آمل من أجل الجميع أن تقوم الماسحات الضوئية بعمل أفضل، لأنه إذا كان الماسح يرى بظلام كما أفعل، فأنا ملعون وملعون مجدداً.”
استثناء آخر، فعلى الرغم من أن الاقتباس أصلاً من الرواية، إلا أنه يحمل بالتأكيد بصمة فيليب ك. ديك مع لمسات لينكليتر، الذي قام بقص وإعادة صياغة وإعادة صياغة الكثير من الاقتباس للوصول إلى جوهر الأمر، وليتدفق بشكل طبيعي أكثر في الكلمة المنطوقة.
إنه يستند أصلاً إلى الاقتباس الكتابي من كورنثوس 13:12 “لأننا ننظر الآن في مرآة، في لغز (بظلام)…” حول فهم البشر لله، وهنا يُستخدم للتعليق على علاقة المجتمع بالحكومة، التي تحل محل الله في هذا السياق.
لكن أبعد من ذلك، يمكن أن يكون الأمر ببساطة حول علاقاتنا مع بعضنا البعض؛ إذا كنا لا نرى سوى الأسوأ في أنفسنا، فإننا لا نرى سوى الأسوأ في الجميع. ولكن بعيداً عن الموضوعات الأكبر، فإنه يرسخ ليس فقط تشاؤم بوب بل تشاؤم الفيلم تجاه الإنسانية.
حتى بينما يأمل بوب عبثاً أن ترى الماسحات الضوئية السريرية غير المتحيزة الأشياء بوضوح على عكسه، فهو يعلم بطريقة ما أنها لا تستطيع ذلك، حيث لا يوجد فرق كبير بين ضبابه والواقع بعد الآن، وهي اللحظة الجميلة التي يصبح فيها عنوان الفيلم (والكتاب) واضحاً.
7. Slacker
اقتباس من الفيلم: “وتذكر: شغف التدمير هو أيضاً شغف إبداعي.”
فيلم لينكليتر الأول هو أقل من كونه فيلماً فعلياً، وأكثر من كونه مجرد سلسلة من الاقتباسات، وهناك عدد لا يحصى من الاقتباسات الأخرى التي يمكن أن تكون هنا، لكنني اعتقدت أنه من العدل اختيار اقتباس واحد لكل فيلم وإظهار الجوانب العديدة لتأملات لينكليتر.
فيلم Slacker مليء بالعديد والعديد من المحادثات المعقدة التي تتراوح من كوميديا الأجسام الطائرة المجهولة، وطعم شعر مادونا، إلى فلسفة أشرطة الفيديو مقابل الحياة الواقعية؛ لذا بالمقارنة، هذا واحد من أبسط الاقتباسات في الفيلم وفي هذه القائمة. لكن هذا هو مكمن جماله، عبارة عابرة لا تُذكر مرة أخرى، تذكير بسيط ولكنه عميق بأن أفعال الخلق والتدمير، رغم كونهما متناقضين في الطبيعة، مدفوعان من نفس المكان، نفس الحاجة للفعل، وسيؤدي أحدهما دائماً إلى الآخر.
قد يبدو الأمر بديهياً بمعايير اليوم، ولكن بالنسبة لشخص في العشرينيات من عمره ليجمعها معاً في أوائل التسعينيات، وكما هو الفيلم نفسه، فإنه لا يزال يحتفظ بوزنه.
6. Dazed and Confused
اقتباس من الفيلم: “حسناً، كل ما أقوله هو أنني أريد أن أنظر إلى الوراء وأقول إنني بذلت قصارى جهدي بينما كنت عالقاً في هذا المكان. استمتعت بقدر ما أستطيع بينما كنت عالقاً في هذا المكان. لعبت بجد بقدر ما أستطيع بينما كنت عالقاً في هذا المكان… وطاردت أكبر عدد ممكن من الفتيات بينما كنت عالقاً في هذا المكان.”
الفيلم الذي جلب لينكليتر إلى أعين الجمهور، Dazed and Confused هو واحد من أكثر أفلام “التسكع” كلاسيكية، وفي رأيي هو أفضل فيلم عن مدخني الحشيش تم صنعه على الإطلاق. وأسباب ذلك هي هذا المشهد، وهذا الاقتباس. حتى هذه اللحظة كان الفيلم أشياء كثيرة؛ ممتعاً، ومضحكاً، وسخيفاً، وخطراً، لكن هنا أصبح “حقيقياً” كما يقال.
إنها هذه اللحظة التأملية التي رفعت Dazed and Confused من كوميديا مراهقين ممتعة، إلى حديث أكثر نضجاً عن زوال الشباب الخالي من الهموم. إنها لحظة هادئة في نهاية الحفلات، عندما ينقشع الضباب وينظر الشخصيات إلى المسافة ولا يسعهم إلا القلق بشأن ما سيأتي بعد ذلك، وما إذا كانت هذه ستكون حقاً أفضل سنوات حياتهم.
لا تستمر اللحظة طويلاً، ويتم الرد عليها بهزة كتف، لكن حقيقة أن الفيلم يعترف بأن الحفلة ستنتهي، لذا من الأفضل أن تستمتع بها بينما تستطيع، يضعه في مرتبة أعلى من أي فيلم آخر من هذا النوع.
5. Before Midnight
اقتباس من الفيلم: “لقد أفسدت حياتي كلها بسبب الطريقة التي تغنين بها.”
مفضل شخصي لي، قاله جيسي في منتصف جدال مع “زوجته” سيلين، وكلاهما الآن في الأربعينيات من عمرهما في الجزء الثالث والأخير حتى الآن من ثلاثية Before التي تمتد لعقود.
لإعادة استخدام العبارة، إنه سطر رومانسي جميل بلمسة تهكمية يتحدث كثيراً عن كيفية رؤية جيسي لعلاقته بزوجته، ويقول الكثير عن مثله العليا في الحب والتضحية؛ وهي أنه لا يمكنك الحصول على أحدهما دون الآخر.
لكنه يلمس وتراً حساساً لأنه استرجاع للنهاية الدافئة للفيلم السابق الذي شهد غناء سيلين لجيسي بأغنية عن لقائهما في الفيلم الأول، وهي اللحظة التي وقعا فيها في الحب مرة أخرى. يستخدم لينكليتر ببراعة تاريخ العبارة ليثبت أن الجدال قد ذهب بعيداً جداً.
4. Waking Life
اقتباس من الفيلم: “الفكرة هي أن تبقى في حالة رحيل دائم بينما تصل دائماً.”
Waking Life هو أجرأ قطعة فنية صاغها لينكليتر حتى الآن في مسيرته. رحلة طريق متحركة للعقل، مثل Slacker (الذي يتشارك معه في بعض الشخصيات) يركز أكثر على سلسلة من المحادثات الفلسفية الغريبة بدلاً من حبكة متماسكة، والعديد منها يحتوي على اقتباسات تستحق القائمة. لكن هذا الاقتباس القصير هو الذي علق في ذهني؛ من وقت مبكر نسبياً في الفيلم، يضع أحد المعتقدات العديدة التي يقدمها الفيلم حول الحياة وكيفية عيشها.
الفكرة العميقة هي أن تقدر حقاً الحياة التي تعيشها، والأشخاص الذين تعتز بهم، والأماكن التي تسكنها، هي أن تعيش دائماً ضمن رهبة وأفراح الوصول الأول ولكن بحكمة ووضوح تركها خلفك. لتبسيط الأمر، استمتع بكل شيء وكأنه المرة الأولى، ولكن قدره وكأنه المرة الأخيرة. إنه يتردد بصدى تجوال بدوي ولا يناسب الجميع، ولهذا السبب يقدم الفيلم العديد من وجهات النظر المختلفة، ولكن مثل الفيلم ككل، إنه لينكليتر في أكثر حالاته تنوعاً وعمقاً.
3. Boyhood
اقتباس من الفيلم: “أعرف كيف يقول الجميع دائماً اغتنم اللحظة؟ لا أعرف، أعتقد أن الأمر بالعكس، كما تعلم، مثل أن اللحظة تغتنمنا.”
جزء من السطور الختامية لتحفة لينكليتر، التي نرى فيها الرجل الذي تابعناه منذ أن كان صبياً، وهو يتحدث على منحدر جبلي عما يعتقده عن الحياة مع فتاة التقى بها للتو. إنه لينكليتر جداً. لكنه شعور حلو جداً لإنهاء هذه الملحمة الصغيرة، ويعكس إحدى أفكاره الرئيسية وموضوعاً عاماً قضى الفيلم الساعات الثلاث الأخيرة في إثباته. أن الحياة مجرد سلسلة من اللحظات، وأن الحياة ستعيشك.
سواء حاولت أم لا، بغض النظر عن كيفية مرورك بها، لذا استرخِ ولا تقلق كثيراً؛ أنت بالضبط حيث قادتك سلسلة لحظاتك الخاصة. إنه لطيف قليلاً وضيقة الأفق قليلاً، لكنه قيل من قبل أشخاص على أعتاب البلوغ، لذا كان سيكون أسوأ لو لم يكن كذلك.
2. Before Sunrise
اقتباس من الفيلم: “أعتقد أنه إذا كان هناك أي نوع من الإله فلن يكون في أي منا، ليس أنت أو أنا بل فقط هذه المساحة الصغيرة بيننا. إذا كان هناك أي نوع من السحر في هذا العالم، فيجب أن يكون في محاولة فهم شخص يشارك شيئاً ما. أعرف، من المستحيل تقريباً النجاح ولكن من يهتم حقاً؟ يجب أن تكون الإجابة في المحاولة.”
قالتها سيلين، إنه تفسير جميل لفكرة الإله والسحر، وشعور يمكن للكثير من الناس التعلم منه؛ حيث أن أفضل شيء يمكننا أن نهدف إلى تحقيقه في حياتنا هو التواصل بطريقة ما، وبشكل ما، مع الآخرين. لكنه أيضاً شعار قوي لثلاثية Before ككل، محاولات سيلين وجيسي لفهم بعضهما البعض والمشاركة مع بعضهما البعض، هي وقود الصواريخ للسلسلة، ونقاشاتهما ولحظاتهما المتضاربة والمتبادلة والمحبطة والرومانسية هي مجموع قصة كل فيلم.
كما أنه يقدم رؤية عميقة لشخصية سيلين وحتى جيسي على الرغم من أنه ليس سطره، مما يرسخ الاختلاف الجوهري بين الاثنين، تفاؤل سيلين في أصغر الجمال في أكبر الأشياء، وتشاؤم جيسي في أكبر المشاكل في أصغرها.
1. Before Sunset
اقتباس من الفيلم: “حتى أن تكون وحيداً أفضل من الجلوس بجانب حبيبك والشعور بالوحدة.”
من المفضل شخصياً لي في ثلاثية Before؛ حتى بدون السياق، فإنه يقف بقوة كحقيقة مدمرة حول الرومانسية، وموقف وشعور يمكن للجميع تقريباً الارتباط به بشكل مؤلم.
إنه يرسخ وجهات نظر سيلين الأكبر سناً حول الحب، الآن على عكس الفيلم الأول حيث تعتقد أن عدم وجود أي اتصال أفضل من محاولة فاشلة، ويعكس مكان وجودها هي وجيسي في حياتهما العاطفية الحالية. لكنه يظهر أيضاً لماذا مقدر لهما الوقوع في الحب مرة أخرى، حيث يوضح الفيلم من تلك النقطة أنه عندما يكونان معاً، قد يكونان سعيدين، حزينين، خائفين، غاضبين، لكنهما لا يشعران بالوحدة أبداً، لأنهما يفهمان السحر في محاولاتهما للتواصل والقوة التي لا تقاوم عندما يفعلان ذلك.
إشارة شرفية: Dazed and Confused
اقتباس من الفيلم: “هذا ما أحبه في فتيات المدارس الثانوية، يا رجل. أنا أكبر سناً؛ وهن يبقين في نفس العمر.”
من السهل قول سبب وجود هذا هنا؛ إنه أيقوني، قابل للاقتباس، وسخيف جداً بحد ذاته. ربما يكون السطر الأكثر مضحكاً في فيلم مضحك بالفعل، ويخبرنا بكل ما نحتاج لمعرفته عن شخصية ماكونهي البارزة، الرجل الأكبر سناً الرائع الذي لا يبدو مخيفاً أبداً، وودرسون. لكن أبعد من ذلك، فإنه يلتقط أيضاً موضوعاً جوهرياً للفيلم، وهو أن شبابك محدود، لكن الشباب لا ينتهي؛ سيكون هناك دائماً شباب، لكنك لن تكون دائماً شاباً.
