لم يكن السينما يومًا خالية من الرجال الذين يدمرون أنفسهم. نحن نعرف الأسماء التي تتكرر في كل محادثة: ترافيس بيكل، تايلر دوردن، جيك لاموتا. لقد تم صقل هذه الشخصيات إلى أساطير، حيث تم تجريد عنفها وفراغها من الخطر وتحويلها إلى ملصقات. إنها واضحة ومراقبة بشكل مفرط – تم الحديث عنها كثيرًا حتى أصبحت فارغة. ليس لأنها ليست أدوارًا رائعة أو أفلامًا ملحوظة، ولكن هناك سبب يجعلها تجارية بدلاً من أن تكون متخصصة. لقد تم هضمها إلى شعارات، مراجع آمنة تتداول في مناقشات مدارس السينما وجدران غرف النوم. في تلك الإفراط في التعرض، فقدت اللسعة التي جعلتها مخيفة في السابق.
ما نحتاجه الآن هو الأفلام التي لم تصبح شعارات. تلك التي لا تزال تشعر بالحدة في يديك. هذه أعمال تظهر الذكورة كجوع، كمرض، كأداء خنق يلوث كل ما حوله – حساسة وعرضة للضعف في العمق، حتى لو لم تظهر على السطح. الذكورة السامة ليست مجرد غضب. إنها حزن مائل، ورغبة مشوهة إلى قسوة، ووحدة متنكّرة في bravado. إنها الصمت بين الأصدقاء الذين لا يستطيعون قول إنهم يحبون بعضهم البعض. إنها الأولاد الذين يكررون ما ورثوه، مشوشين بين العدوانية والحميمية.
هذه الأفلام ليست حكايات أخلاقية. إنها لا تمنحك الفداء أو التطهير. إنها تتركك فقط في الغرفة مع رائحة انعدام الأمن، والجبن، والخوف المتنكر كقوة. ونعم – أحيانًا تكون مغرية أيضًا. دعونا لا نكذب على أنفسنا: هناك إثارة في التفاخر، في اللذة، في مشاهدة الرجال يحرقون حياتهم. هذه الأفلام تفهم أن السمية يمكن أن تكون طاردة وجذابة في آن واحد.
نحن نعيش في عصر يتظاهر بأن لديه كل الكلمات الصحيحة، لكن الكلمات لم تعد تقطع بعمق كافٍ. نحن لا نحتاج إلى عقاب أو حكم. نحن بحاجة إلى صور تحمل الألم بكل طاقتها السينمائية، التي تفتح مساحات لا تستطيع الكلمات الوصول إليها. هذه الأفلام ليست مريحة، مهذبة، أو آمنة. إنها ضرورية لأنها تذكرنا أن تجاهل المرض لا يجعله يختفي. إنه فقط يتفشى.
1. Husbands (1970) – John Cassavetes
لم يصنع كاسافيتس أفلامًا عن القصص؛ بل صنع أفلامًا عن الناس الذين يتفككون أمامك. Husbands هو صرخته في وسط الصداقة الذكورية الفارغة. ثلاثة رجال من الضواحي يفقدون صديقًا ويتفاعلون بالطريقة الوحيدة التي يعرفونها: برفض مواجهة الأمر. يشربون. يقامرون. يضحكون حتى تؤلمهم حناجرهم. يضايقون الغرباء. يركضون إلى لندن بحثًا عن ليلة تمحو خوفهم. لكن لا شيء يمحو ذلك.
الفيلم لا يُحتمل لأنه حقيقي. الذكورة هنا هي أداء لا نهاية له – رجال يملأون الفراغ بالضجيج لأن الصمت مخيف جدًا. يعاملون النساء كأدوات، بعضهم البعض كخصوم، وأنفسهم كنكات. يتحول الحزن إلى إنكار، والإنكار يتخثر إلى قسوة. كاسافيتس لا يقطع بعيدًا عن الإذلال. إنه يجبرنا على الجلوس في داخله، لمشاهدة كل ثانية.
عبقرية Husbands تكمن في كيفية تذبذبه بين الإثارة والغثيان. على مستوى ما، تصرفاتهم تقريبًا محررة – لذة ساخرة، فكاهة هاربة، الطاقة الجامحة لرفض البلوغ. لكن القناع ينزلق. خلفه شيء مثير للشفقة، يائس، إنساني بشكل لا يُحتمل. يلتقط كاسافيتس الذكورة كأغنية تأبين: ضجيج احتفالي هو أيضًا صوت الغرق.
2. Gasolina (2008) – Julio Hernández Cordón
غواتيمالا بعد الظلام. ثلاثة مراهقين من الطبقة المتوسطة يسرقون الوقود، ويركبون الدراجات النارية، ويقضون الوقت في التجول خلال الليل. إنهم مضطربون ولكن بلا اتجاه، يحاولون تحويل الملل إلى مغامرة. يلعب أدوارهم ممثلون غير محترفين، مما يمنح وجودهم حيوية خام – غير محمية، محرجة، وصادقة.
ما يتكشف ليس قصة عن عنف عظيم ولكن عن القسوة الصغيرة والعادية التي يمارسها الأولاد على بعضهم البعض عندما لا يستطيعون تسمية ما يحدث داخلهم. تتلألأ الرغبة ولكن لا يمكن الاحتفاظ بها دون أن تتحول إلى عدوانية. تنهار الصداقة بسهولة إلى تنافس، والانتماء إلى المجموعة يعني أداء القوة بأي ثمن. اخرج من تلك القاعدة، وستتبعك الإذلال.
يقدم كوردون لنا نوعًا من الخوف من الأماكن المغلقة: المراهقة المسمومة بالذكورة، حيث لا مكان للهشاشة ويتنكر التهور كحرية. في بعض الأحيان، ينحرف الفيلم إلى إيقاع رقيق وغير متساوٍ، لكن تلك الخشونة هي أيضًا قوته. يبدو أنه عايش، ذو نسيج، وليس مصقولًا في قوس سردي مرتب.
الاستعارة واضحة في العنوان. الأولاد يشفطون البنزين من السيارات المتوقفة، يسرقون حرفيًا الطاقة لتغذية تجوالهم. إنهم يعملون على أبخرة مستعارة، يحترقون خلال ليلة لا تعد بشيء سوى التكرار. تلك المعرفة – أن التدمير يتنكر كحيوية – تجعل Gasolina تؤلم. إنها ليست مجرد غواتيمالا. إنها عن أي مكان يجرؤ فيه الأولاد على دفع بعضهم البعض إلى الفناء، مخطئين تدمير الذات كدليل على الحياة.
3. Les Valseuses (1974) – Bertrand Blier
لا يوجد شيء آمن في Les Valseuses. فيلم طريق، كوميديا، واستفزاز، ولكن قبل كل شيء صورة للرجال الذين يخلطون بين الحرية والتدمير. يلعب جيرار ديبارديو وباتريك ديوير دور مجرمين صغار يتجولون في فرنسا تاركين الفوضى في أعقابهم. يسرقون السيارات، يضايقون النساء، ويضرون بكل ما حولهم.
ما يثير الانتباه هو مدى قلة الفرح في هياجهم. الجنسية هي عدوانية، والفكاهة هي حقد. يتصرفون لأنهم لا يستطيعون الوقوف ساكنين لفترة كافية ليشعروا بما ينقصهم. الذكورة هنا وحشية، متكررة، مثيرة للشفقة. لا يقدم بلير أي فداء، فقط رائحة الرجال الذين لا يمكنهم تخيل طريقة أخرى للوجود.
صدم الفيلم الجماهير آنذاك ولا يزال يفعل، ليس فقط لأنه صريح، ولكن لأنه يرفض التوجيه الأخلاقي. هؤلاء الرجال ليسوا شذوذًا؛ إنهم نتاج ثقافة تساوي بين الحرية والغزو. وصفه روجر إيبرت بأنه “أكثر الأفلام كراهية للنساء” التي يمكنه تذكرها. تعكس إعادة التقييم الحديثة في فرنسا ذلك الاشمئزاز. ومع ذلك، فإن هذا الاشمئزاز هو بالضبط ما يجعل الفيلم مهمًا: إنه يرفض أن يُصقل حوافه. مشاهدة Les Valseuses هي مشاهدة الحرية تتآكل في الوقت الحقيقي، حيث ينهار التفاخر إلى ضحك فاسد.
4. La Haine (1995) – Mathieu Kassovitz
ثلاثة شباب يتجولون في باريس بعد الشغب. تم فقدان مسدس، مدينة تغلي، والوقت يمر نحو المأساة. La Haine ليست مجرد قصة عن العرق أو الفقر. إنها عن قناع الذكورة الذي يرتدى كدرع عندما تُنكر الكرامة.
فينز، سعيد، وهوبرت يتظاهرون، يمزحون، ويغضبون لأن الانهيار أسوأ. تم تصوير الفيلم بالأبيض والأسود القاسي، ويشعر وكأنه فخ. الذكورة هنا ليست تفاخرًا بل بقاء. كل إهانة وتفاخر هي درع ضد اليأس. الغضب يدور في الداخل، موجهًا نحو الشرطة، الغرباء، بعضهم البعض. كلما تمسكوا بالذكورة، قلّ تنفسهم.
ينتهي الفيلم ليس بالتطهير ولكن بالحتمية. تم ترك مسدس على الطاولة، والمسدسات دائمًا ما تنطلق. توضح La Haine أن الذكورة السامة هي نظامية. هؤلاء الشباب لم يخترعوا العنف؛ بل تم زرعه فيهم. الذكورة هنا ليست تمردًا. إنها فساد. إنها لغة ورثت وفرضت، درع يزن كثيرًا لدرجة أنه يصبح تابوتًا.
5. If… (1968) – Lindsay Anderson
تدور أحداث If… في مدرسة داخلية بريطانية، تبدو كقصة تمرد ولكن تحتها دراسة للذكورة التي نشأت في الأسر. يعيش الأولاد في عالم صارم من الزي المدرسي، الطقوس، والإذلال. تعلم السلطة القسوة قبل النضج. يتنمرون، يتقاتلون، ويتخيلون التحرر، لكن تمردهم مسموم بنفس الهياكل التي يحتقرونها.
مالكولم ماكدوال يقود التمرد، لكن حتى انتفاضته مشبعة بالعنف. يحلمون بالحب لكنهم يتصرفون بغضب. يتخيلون الحرية لكنهم يمارسون السيطرة. يمزج أندرسون بين التحولات السريالية بين الأبيض والأسود واللون، كما لو أن الواقع نفسه لا يمكنه احتواء الجنون.
تصنع المدرسة الذكورة السامة. الأولاد الأكبر يضربون، معلمين الهيكلية كحميمية، والقسوة كتعليم. بحلول الوقت الذي يصل فيه التمرد، فإنه يعكس فقط ما تم تعلمه. الانفجار ليس تحريرًا بل عاقبة. الذكورة، المدربة في الأسر، لا يمكنها تخيل الحرية دون خط إطلاق نار. If… هي أقل من خيال وأكثر من كابوس – أشعة سينية لكيفية زراعة المؤسسات لانفجاراتها الخاصة.
6. I Vitelloni (1953) – Federico Fellini
قبل أن يتحول فيليني إلى السريالية، صنع I Vitelloni، وهو استئصال هادئ للذكورة في المدن الصغيرة. يتبع الفيلم مجموعة من الشباب الذين يتجولون في الحياة الإقليمية. يطاردون النساء، يسخرون من بعضهم البعض، ويحلمون بمستقبل لن يسعوا إليه أبدًا.
إنهم ليسوا عنيفين، ليسوا وحوشًا، فقط أنانيين وجبناء. ينظر إليهم فيليني بمزيج من المودة والازدراء. يتمسك الأولاد بالمراهقة لأن البلوغ سيكشف فراغهم. النساء هن جوائز، والصداقة هي ملاءمة، والعائلة هي التزام. الذكورة راكدة، مستنقع يحبسهم عامًا بعد عام.
المأساة ليست التدمير بل الجمود. السمية من خلال الانجراف. هؤلاء المتسكعون يتجنبون المسؤولية، يختبئون من الحميمية، ويهدرون السنوات تحت مظلة الامتياز الذكوري. تؤطر مقالات كريتيون الفيلم كأشعة سينية للتطور المعتقل – الذكورة كجبن تمتد عبر الزمن. الجرح هنا ليس انفجارًا بل جمودًا: ذكورة خجولة جدًا للانهيار، وضعيفة جدًا للنمو.
7. The Boys from Fengkuei (1983) – Hou Hsiao-Hsien
يصور هو شياو شين المراهقة بصبر، منتبهًا إلى القوام. يتبع The Boys from Fengkuei المراهقين الذين يغادرون قريتهم للصيد إلى المدينة. يطاردون النساء، والإثارة، وموافقة بعضهم البعض – لكنهم في الحقيقة يطاردون هوية لا يمكنهم تسميتها.
الذكورة هي لعبة: سخرية، تحدي، دفع بعضهم البعض إلى الأخطاء. تحت السطح يكمن الارتباك. يراقب هو دون حكم، مستخدمًا لقطات طويلة تنتظر أن يتراجع التفاخر. السمية ليست قاتلة بعد، لكنها موجودة. اللين هو ضعف، والقوة هي القيمة الوحيدة.
تعتبر أرشيفات فيلم هارفارد هذا الفيلم المبكر كحلقة وصل إلى أسلوبه الناضج: الزمن نفسه كشخصية، والشباب يتجولون في تيارات لا يفهمونها بعد. تؤكد كريتيون على الحلاوة المرة: الذكورة لا تزال “ممارسة” هنا، لكن يمكنك سماع الآلات تسخن. نشاهد ونحن نعرف إلى أين يقود ذلك. هم لا يعرفون. تلك الحتمية تجعلها مروعة.
8. Loulou (1980) – Maurice Pialat
يلعب جيرار ديبارديو دور لولو، المتشرد من الطبقة العاملة الذي يعيش بدافع الاندفاع. يشرب، يتشاجر، يغوي، ينهار في أسرة مع الأصدقاء، ويبدو بخير. تترك إيزابيل هوبرت زوجها البرجوازي من أجله، بحثًا عن حرية حيوانية خام. ما تجده هو الفوضى، والعار، والفجوة بينهما.
Loulou هي ذكورة مقطوعة إلى شهية: رغبة، غيرة، عنف، كسل. يصور بيالات ذلك كأنه يوميات – حميمية، مجروحة، غير محلولة. كل مشهد يتأرجح بين العطف والقسوة. ديبارديو جذاب، لكن جاذبيته تسحب الجميع إلى الفراغ. الذكورة تلتهم الحب، والاستقرار، نفسها.
كتبت Sight & Sound عن أسلوب بيالات “الحاضر” – المشاهد تتآكل بدلاً من أن تحل. Loulou تجسد ذلك. الذكورة هنا ليست بطولية أو مأساوية بل اعتيادية، رد فعل ينهار كل ما حوله. تبحث هوبرت عن الحرية، لكنها تجد فقط الشهية. يصبح الحب ضررًا جانبيًا.
9. Pizza, Birra, Faso (1998) – Israel Adrián Caetano & Bruno Stagnaro
بوينس آيرس، أواخر التسعينيات. ثلاثة شباب يتجولون في الفقر، يعيشون على البيتزا، والبيرة، والسجائر. الجريمة ليست عرضًا بل روتينًا. الذكورة هي البقاء والمسرح في آن واحد.
الأولاد يتاجرون، يسرقون، ويتظاهرون. toughness مطلوبة، والخوف مخفي. تحت ذلك يكمن الفشل، واللامرئية، والحنان الذي لا يمكنهم إظهاره. الدورة مرهقة. يصور كايتانو وستاجنارو ذلك بجرم يدوي وحدود وثائقية. المدينة رمادية، والليالي فارغة، والأولاد محاصرون في الأداء.
تضع حواس السينما الفيلم كفيلم أولي للسينما الأرجنتينية الجديدة – الواقعية على مستوى الشارع، والحياة الهامشية، والاقتصاد كفخ. يتظاهر الأولاد لأن الفقر يتطلب المسرح؛ toughness هو خط ائتمانهم الوحيد. لكن الأداء نفسه هو قفص. تكتب الذكورة لهم نصًا بلا مخرج. مشاهدته يشبه مشاهدة الإرهاق محفورًا في أجساد صغيرة جدًا لتكون قد استنفدت بالفعل.
10. La Grande Bouffe (1973) – Marco Ferreri
أربعة رجال برجوازيين يحبسون أنفسهم في فيلا ليأكلوا حتى الموت. عبثي على الورق، مشوه ومدمر على الشاشة. سخرية، نعم، ولكن أيضًا واحدة من أكثر الصور كآبة للذكورة في السينما الأوروبية. يتخمة الطعام، والجنس، والإفراط حتى الانهيار. الترف ليس متعة بل يأس. يستهلكون لأنهم لا يستطيعون الشعور. الذكورة هنا ليست قوة بل تدمير ذاتي متنكر كشهية.
تؤكد مقالات BFI وكريتيون كيف أن فضيحة كان، لم تكن مجرد عن الفحش؛ بل كانت عن الاعتراف. كانت شهية الرجال البرجوازيين تُكشف كاليأس. يجعل فيري الغرور ميتافيزيقيًا: عندما تُستنفد الغزوات، تتحول الذكورة إلى الداخل، تلتهم نفسها، وتدعوها للمتعة. الضحك مشوه لأنه مألوف. هذه هي الذكورة ليست كإمبراطورية بل كأكل ذاتي.
ذكر مشرف: Five Easy Pieces (1970) – Bob Rafelson
بobby Dupea الذي يلعبه جاك نيكلسون ليس عنيفًا، ليس متفجرًا. ذكورته أكثر هدوءًا ولكنها بنفس القدر من التآكل. يتجول بين الوظائف والنساء، مخطئًا بين القلق والحرية. يخفي خلفيته المميزة كموهبة بيانو، لكن الحقيقة أبسط: لا يمكنه أن يكون حميميًا.
يبدو تمرده فارغًا. يسخر من صديقته، يخرب الاتصال، يتجنب المسؤولية. الذكورة هنا هي غياب – غياب الحنان، غياب الشجاعة. يترك بobby أثرًا من الألم دون أن يرفع قبضته. يؤطره رافلسون كجذاب ولكنه لا يُحتمل. تجذبنا كاريزما نيكلسون، لكن كل مشهد يتعفن بالاغتراب.
اللقطة النهائية – بobby يختفي في البرد – ليست تمردًا بل استسلامًا. الذكورة كطرح. تشير كريتيون إلى تنكر الطبقة، الموهبة التي تحولت إلى عامل في خط الأنابيب، لكن النقطة الأعمق هي الحميمية التي تم تجنبها حتى لا يتبقى شيء. الذكورة هنا ليست انفجارًا. إنها تآكل. رجل يطرح نفسه حتى لا يتبقى أحد.
خاتمة
هذه الأفلام تقطع أعمق من الرموز المعتادة لتدمير الذكور. إنها ليست حكايات لامعة عن الأبطال المضادين بل صور فوضوية، لا تُحتمل. الذكورة في أزمة ليست عرضًا سينمائيًا. إنها حزن متخثر إلى قسوة، أولاد لا يكبرون، ضحك يخفي اليأس. هذه هي قصص محايدة أخلاقيًا ترفض أن تبيع نفسها كترفيه.
نحن محاطون بسرديات معقمة، شعارات، وأساطير آمنة. لكن السينما لا ينبغي أن تكون آمنة. يجب أن تؤلم. هذه الأفلام تجبرنا على الجلوس مع الجرح. إنها لا تزين، لا تحل، بل تكشف فقط. وفي الكشف يأتي التأمل: الفرصة للنظر إلى أنفسنا دون تنكر.
إذا كانت الأفلام الكلاسيكية عن الذكورة السامة قد تم صقلها إلى شعارات، فإن هذه الأعمال تقاوم الصقل. إنها تجلس حيث أحب موريس بلانشو أن يجلس – عند الحافة حيث تفشل اللغة ويرفض العمل الإغلاق. الذكورة، في هذه الإطارات، ليست أطروحة بل ضغط يستنزف الغرفة. ما أطلق عليه بلانشو “الكارثة ليست كحدث بل كحالة مستمرة.”
هذه الأفلام لا تعاقب أو تخلص. إنها تكشف. والكشف هو الرعب الحقيقي. إنه يظهر كم مرة يكون العنف حزنًا في قناع، كم مرة تكون الحرية مجرد عذر للشهية، كم مرة يتحدث الأولاد عن القوة لأن لا أحد علمهم صياغة أخرى.
لذا لا تبحث عن التطهير. ابحث عن الومضات: نكتة تتخثر، تحدٍ يتحول إلى كدمة، جسد متفاخر يبدو فجأة صغيرًا. هذه هي الشقوق حيث قد تتنفس ذكورة أخرى يومًا ما. حتى ذلك الحين، تبقي هذه الأفلام الجرح مفتوحًا. وتبقي لنا شجاعة كافية لعدم التظاهر.
