يضم رعب السبعينيات بعضاً من أعظم الأفلام وأكثرها رمزية في تاريخ السينما. يُعدّ العقد عصراً ذهبياً للنوع. تحولت أفلام تلك الحقبة إلى مرجعيات ثقافية يُستشهد بها ويُقلَّد ويُسخر منها بلا انقطاع منذ عقود. قدّمت هذه الأفلام عدداً من أكثر المؤلفين السينمائيين احتراماً في تاريخ السينما، بعضهم بقي في الرعب وآخرون انتقلوا إلى أنواع أخرى. وفي نطاق الكانون الغربي على الأقل، يصعب المبالغة في تأثير هذا العقد على الرعب وعلى السينما الحديثة عموماً.
فيما يلي ثلاثون فيلماً من أكثر أفلام العقد تأسيسية واحتراماً ومحبةً. تشكل هذه القائمة مسحاً لأفلام ما زالت تلهم صناعها. أنتجت عدة منها سلاسل امتدت لاحقاً، وأُعيد إنتاج كثير منها. ولم تتجاوزها التقليدات والأجزاء اللاحقة والأجزاء السابقة ولا إعادات التشغيل والمحاكاة إلا في حدود ضيقة. تتأثر حركات الرعب في هذا القرن، من “أفلام التعذيب” إلى الرعب الرفيع، بالأفلام الواردة هنا، ويحتفي بها حتى صناع أفلام يتجاوزون حدود النوع. ومع ذلك، لا يكفي ثلاثون فيلماً لهذه القائمة. ولو أثار القراء نقاشات غاضبة في قسم التعليقات، لكان ذلك إضافة مرحبة. ومن يكره كلمة “أيقوني” سيجد في هذه القائمة ما يرعبه.
أفضل ثلاثين فيلماً من أفلام الرعب في السبعينيات:
1. The Bird with the Crystal Plumage (1970)
يشكل الفيلم الأول للمخرج داريو أرجنتو بداية مناسبة لتتبع رعب السبعينيات، نظراً إلى الدور الذي لعبه أرجنتو والسينما الإيطالية في تشكيل ملامح النوع. كان هذا أول أفلامه الروائية الطويلة، وحمل كثيراً من الملامح المميزة التي جعلت منه أسطورة في هذا المجال. سبقه أفلام الجاليو، لكن لا يرتبط اسم مخرج بهذا النوع كما يرتبط اسمه.
تبدو خطوط الحبكة مألوفة اليوم، غير أن The Bird with the Crystal Plumage كان المكان الذي اختبر فيه أرجنتو الفكرة للمرة الأولى. يقع سام، وهو كاتب أمريكي، في إجازة بروما، فيتدخل لمنع امرأة من الاعتداء عليها داخل صالة فنية. يصبح بعدها شاهداً مهماً في مطاردة قاتل متسلسل، ويقرر أن يلعب دور المحقق قبل أن يقع ضحية للقاتل. يستند الفيلم بشكل فضفاض إلى رواية بوليسية شعبية من أربعينيات القرن الماضي، عرّفه بها برناردو برتولوتشي بحسب ما يُروى. ومع هذا الفيلم، انطلقت مسيرة أرجنتو الإخراجية، ووصل النوع إلى جمهور أوسع ونال استحساناً نقدياً لم يعرفه من قبل.
2. A Bay of Blood (1971)
ربما جعل The Bird with the Crystal Plumage الجاليو مألوفاً لدى النقاد والجمهور السائد، لكن زميل أرجنتو في الوطن، ماريو بافا، يُنسب إليه إنجاز صنع أول فيلم من النوع، وهو «الفتاة التي عرفت أكثر من اللازم» عام 1963. بعد عام واحد من أول أفلام أرجنتو، أطلق بافا فيلم Bay of Blood، وهو فيلم نفّر بعض المشاهدين بعنفه، لكنه يُعد اليوم من أكثر أفلام الرعب تأثيراً على الإطلاق.
يبدأ الفيلم بمقتل كونتيسة، فتتوالى بعده سلسلة جرائم، إذ يسعى أفراد من المجتمع المحلي إلى السيطرة على الخليج الذي يحمل الفيلم اسمه. كان بافا مخرجاً راسخاً في أفلام الرعب، لكن نزعة الكراهية للبشر في A Bay of Blood صدمت الجمهور المعاصر، ويُروى أن كريستوفر لي كان من بينهم. يُعد الفيلم اليوم نموذجاً أولياً لأفلام السلاشر، وأحد الأعمال التي مهدت لاتجاه ثمانينيات القرن الماضي الذي جعل عدد القتلى إيقاعاً للسرد. وقد ألهمت لقطات كثيرة فيه، أو نُقلت منه بالكامل، جيلاً من أفلام السلاشر الرخيصة. ورغم الجدل، أشاد النقاد بتكوين الكادرات وبجرأة مشاهد الدماء. وهو اليوم، على الأرجح، أكثر أفلام بافا تأثيراً.
3. The Devils (1971)
كثير من أفلام هذه القائمة مروّعة وصادمة ومقلقة. وأثار عدد منها الغضب، ودفع إلى الانسحاب من العروض أو إلى الاحتجاج، أو لقي نفور الجمهور. لكن فيلماً واحداً فقط أدانه الفاتيكان علناً. يُعد The Devils للمخرج كين راسل واحداً من أكثر الأفلام إثارة للجدل في تاريخ السينما. خضع الفيلم لرقابة مشددة، ودفنته شركة وورنر بروس لعقود، وتوافرت منه نسخ بتقطيعات مختلفة عبر الفيديو المنزلي والبث الرقمي. وفي عام 2026، تعرض نسخة مرممة رسمياً في دور السينما، بعد أن سبقتها في الولايات المتحدة تصنيفات «للبالغين فقط» المخيفة.
لكن The Devils أكبر من سمعته المثيرة للجدل. جاء كين راسل من خلفية مسرحية، وتبدو معالجته الباروكية لمحاكمات السحر في القرن السابع عشر مبهرة ومستفزة في الوقت نفسه. قد يبدو هذا غريباً اليوم، لكن هوليوود هي التي عرضت الفكرة على راسل. نفر كثيرون من الجرأة في الجمع بين الجنس الصريح والعنف والرموز الدينية، غير أن الفيلم يدور في جوهره حول السلطة، وحول أقبح ما في الإنسان حين يسلّح الإيمان لترهيب الجماعات. يشارك الفيلم موضوعاته مع أعمال «الثالوث الملعون» (Unholy Trinity) والثلاثي البريطاني لرعب الفولك، ويتناول مخاوف الخرافة والذعر بحرفية فخمة، ويقدم نظرة لاذعة إلى الانتهازية السياسية حتى في أكثر المجالات ادعاءً للإيثار.
4. Punishment Park (1971)
لا يُعد Punishment Park عادةً من أفلام الرعب، ونادراً ما يظهر في قوائم كهذه. لكن فيلم بيتر ووتكينز، وهو شبه وثائقي (كلمة “مزيف” لا تبدو مناسبة هنا)، يصدم المشاهد ويرعبه، ويزداد رعبه لواقعيته وصدقه.
تقع أحداث Punishment Park في السبعينيات، في مستقبل قريب تكون فيه الحرب الباردة قد احتدمت. تلاحق الولايات المتحدة المعارضين بانتظام، وتقدمهم إلى محاكم، ثم تمنح المدانين، أي جميعهم تقريباً، الاختيار بين أحكام سجن قاسية أو فرصة للنجاة من “المنتزه” الذي يحمل الفيلم اسمه، حيث يطاردهم رجال الشرطة والحرس الوطني لثلاثة أيام. استغلت أفلام النوع هذه الفكرة كثيراً لصنع الإثارة، لكن أسلوب ووتكينز هو ما يجعل الفيلم مزعجاً إلى هذا الحد. فالواقعية التي تطبع الإخراج، والصدق في السرد، يصنعان هذا الأثر. قد تكون الولايات المتحدة في الفيلم واقعاً بديلاً، لكن الوقائع التي يلتقطها ما زالت مخيفة حتى اليوم.
5. Asylum (1972)
كانت السبعينيات عصراً ذهبياً لرعب الحكايات المتعددة، خصوصاً في أفلام الأنطولوجيا. ما زالت أجواؤها القوطية وحكاياتها الملتوية ونبرتها المفعمة بالسذاجة الجميلة تتردد اليوم. ومن روائع العقد أفلام مثل «البيت الذي قطر دماً» و«خزنة الرعب» و«من وراء القبر» و«الغريب المريب»، وغالباً ما شارك فيها بيتر كوشينغ و/أو كريستوفر لي. أما هذه القائمة فتختار اثنين من أفلام عام 1972. الأول هو Asylum، من إخراج روي وارد بيكر لصالح شركة أميكس بروداكشنز البريطانية، التي اشتهرت بأفلام الحكايات المجمعة وأتقنت هذا النموذج إلى حد كبير.
تُعد فكرة Asylum وحدها نواة لنمط سردي راسخ. يصل الدكتور مارتن لتولي منصبه الجديد في مصحة نائية. يؤكد المدير أن الأطباء القادمين من المدن الكبرى لا يفهمون الاضطراب العقلي، وأن محاولاتهم لمساعدة المرضى ساذجة. والدليل على ذلك أن المدير السابق أصابه الجنون وصار نزيلاً. يُطلب من الدكتور مارتن أن يجري مقابلات مع المرضى، ويستنتج أيهم هو المدير السابق. تُعد أفلام الأنطولوجيا عادة مزيجاً متفاوتاً، ولـ Asylum نصيبه من الرخص، لكنه يستفيد من تماسك السرد، إذ كتبه كاتب واحد هو روبرت بلوخ، صاحب شهرة فيلم سايكو، ويستفيد أيضاً من حس فكاهي لاذع جعل منه أحد أكثر إنتاجات أميكس بقاءً في الذاكرة.
6. The Last House on the Left (1972)
في أول أفلامه الإخراجية، أعاد ويس كرافن صنع فيلم «النبع العذري» لإنغمار بيرغمان، فجرّده من روحانيته وواقعيته السحرية، وملأه بجماليات أفلام الدرجة الثانية الرخيصة. يظل The Last House on the Left فيلماً مقلقاً عن الجريمة والانتقام، يتخلى عن الأساليب الأسلوبية التي سيتبناها كرافن في أعماله اللاحقة. ويواصل الفيلم إثارة القلق بمشاهده الاعتداء الصادمة، وبطريقة استخدامه لحكاية تحذيرية من الثقافة المضادة كمدخل إلى سرد دموي فعلاً.
تتبع الفيلم فتاتان مراهقتان، ماري وفيليس، في طريقهما إلى حفل موسيقي، وتصادفان عصابة من المجرمين الساديين. ما يتعرضان له من عنف وإذلال ما زال مثيراً للجدل حتى اليوم، والفيلم بنيان متقابلان: جزء يقوم على اليأس، وآخر على انتقام لا يعرف الرحمة. دعا كرافن الجمهور إلى أن يشهق أمام العنف ثم يستمتع به. صُوّر الفيلم بطريقة مستقلة للغاية، من دون تصاريح تصوير ولا ميزانية تُذكر، وبفريق من الممثلين المبتدئين الذين رووا لاحقاً أنهم شعروا بالخوف والضيق أثناء التصوير. وكانت النتيجة، سواء أكانت جيدة أم سيئة، حاضرة على الشاشة وفي تاريخ الرعب. ثم أخرج كرافن فيلماً آخر من أفلام السبعينيات الباقية، هو «تلال لها عيون»، قبل أن يصبح واحداً من أكبر الأسماء في الرعب خلال الثمانينيات.
7. Tales from the Crypt (1972)
كما أشرنا آنفاً، قدم هذا العقد أفلام رعب أنطولوجية أسرت الجمهور وما زالت تحظى بمكانة في قلوب كثيرين، وغالباً ما تتردد صداها في محاكاة ساخرة عبر برامج الكوميديا المتحركة. لكن لم يصبح أيٌّ منها عنصراً محبوباً دائماً في تلفزيون الرعب، ولم يقدّم أي منها إطاراً تأطيرياً بمثل هذه الأناقة المرعبة كما فعل حارس القبر.
عمل فريدي فرانسيس، مدير التصوير المخضرم، مخرجاً لمدة عقدين، وغالباً في أعمال منخفضة الميزانية، متنقلاً بين إنتاجات هامر وأميكس. وبين أفلام الأنطولوجيا كلها، يحمل هذا الفيلم من الحيل ما يكفي لتغذية الرعب لعقود. ففيه حكاية شبيهة بـ”قبضة القرد” المستوحاة من فيلم «الهوس»، وزوجات قاتلات، وحكايات انتقام تأتي من العالم الآخر، وسخرية أخلاقية تدفع المشاهد إلى الاستمتاع بعقاب أسوأ ما في البشر. مقتبس عن مجموعة من قصص EC المصورة، وهو رعب ممتع بمبالغاته، وقد أصبح منذ ذلك الحين نموذجاً للمتعة المروعة.
8. Don’t Look Now (1973)
كان الجاليو قد انتشر، وبدأت الواقعية تتصدع أمام نوع شديد التكلف، ثم ظهر Don’t Look Now على الشاشات. ما سبقه من أفلام كلاسيكيات مهمة في الرعب، لكن Don’t Look Now ربما يكون أول فيلم في هذه المجموعة يُعد على نطاق واسع من أعظم الأفلام في تاريخ السينما، بصرف النظر عن النوع. من معالجته اللافتة للحزن الدقيقة، إلى مشاهده الجنسية التي أثارت عقوداً من الأحاديث، وصولاً إلى نهايته المشهورة، يبدو الفيلم رعباً أيقونياً في عام امتلأ بمثله.
يؤدي دونالد سذرلاند وجولي كريستي دور جون ولورا، وهما زوجان لا يزالان يحزنان على وفاة طفلهما، حين يقبل جون عملاً في مدينة البندقية. يعيش الزوجان حالة من الهشاشة النفسية، وتحيط بهما أحداث غريبة ومشاهدات متكررة لشخصية غامضة ترتدي الأحمر. تمتاز نهاية الفيلم بصدمة من أعظم صدمات تلك الحقبة، أما إيقاعه البطيء والإهليلجي، ومونتاجه المتشظي، وعدساته الفنية، فتمثل خروجاً واضحاً عن نبرة رعب العقد السابق. وقد ألهم موضوعه المتمحور حول الحزن والتواصل أجيالاً من صناع الأفلام، وخاصة رعب العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين.
9. The Exorcist (1973)
أصبح فيلم وليام فريدكن الكلاسيكي أيقونياً إلى حد يصعب معه تصديق أنه ما زال صامداً اليوم. الملصق والظلال والشيطان وحساء البازلاء والصليب، كل ذلك استهلكته وسائل أخرى أقل شأناً وأعادت إنتاجه حتى صار من يشاهدون التلفاز في الثمانينيات والألفينيات يعرفون الفيلم وإن لم يجلسوا لمشاهدته يوماً. ويخرج كل عام فيلم أو اثنان عن التعويذات والطرد الشيطاني، ولا يقترب أي منها من The Exorcist لا في جودته ولا في أثره الثقافي.
لا مبالغة في القول إن فيلم فريدكن لم يُتجاوز أبداً. كان الجزء الأول المتتابع سيئاً إلى حد أنه صار موضوع فيلم وثائقي كامل. وجاء الأثر معكوساً مقارنة بالفيلم الأول، فبدلاً من الإشادة النقدية وترشيحات الأوسكار (أفضل فيلم) والجوائز (أفضل سيناريو مقتبس)، والطوابير التي تمتد أمام دور العرض حتى في الشتاء، تعرض للسخرية بلا رحمة. أما الجزء الثالث، الذي أخرجه ويليام بيتر بلاتي مؤلف الرواية الأصلي، فصار عملاً لعشاق السينما الغريبة، فيه مشهد مخيف شهير، وهو في جوهره قصة قاتل متسلسل لا علاقة لها بالأصل، ألصقت بها حكاية طرد شيطاني. أما الجزء الرابع، وهو سابق للفيلم الأول، فقد أُنتج مرتين لأن الاستوديو لم يكن راضياً، وفشل الجزء الموروث الصادر عام 2023، الذي تجاهل كل ما سبقه، في بلوغ الهدف المنشود.
تجمع هذه الأجزاء صفات مشتركة: غياب الرؤية المستقلة، وتدخل الاستوديوهات، ومحاولة استعادة مزاج الفيلم الأصلي بدلاً من خلق مزاج خاص به. أما فريدكن فقد قدّم القصة الصحيحة في الوقت الصحيح وبالطريقة الصحيحة. وقد اجتمعت الحرفية والعناية بالمادة الأصلية واستوديو مستعد لمقاربات أكثر دقة للرعب، لتصنع واحداً من أكثر أفلام الرعب محبةً في كل الأزمنة.
10. Ganja & Hess (1973)
من بين الأفلام الأربعة في هذه القائمة التي صدرت عام 1973، نجحت ثلاثة منها فوراً. أما Ganja & Hess لبيل غان فاحتاج وقتاً أطول ليحظى بالتقدير. هو مثال آخر على رعب كلاسيكي خرج من قيود فرضتها ميزانية ضئيلة، فجاء الفيلم غير تقليدي وتجريبياً، يقدم تجربة حالمة تغمر المشاهد.
يقوم دواين جونز ببطولة الفيلم، ويبدو حضوره في الرعب كبيراً نسبياً، إذ لم يتصدر بطولة سوى فيلمين: هذا الفيلم، وفيلم متواضع من عام 1968 بعنوان «ليلة الموتى الأحياء». وحين أُتيحت لغان فرصة إخراج “فيلم مصاصي دماء أسود”، استخدم مصاصي الدماء استعارة للإدمان، فوصل بفيلمه إلى مهرجان كان. كانت الآراء النقدية إيجابية، لكن شباك التذاكر لم يكن كذلك، فقطّع المنتجون الفيلم، وتبرأ منه غان. ولأن الفيلم فني في نهجه، فحين أُعيد إنتاجه لاحقاً، جاءت المعالجة فنية بالقدر نفسه على يد سبايك لي. ومع ذلك، يليق بفيلم كهذا، مدروس ودقيق وغريب، أن يتحول من رؤية مشوهة إلى عمل من عشاق السينما، ثم يدخل السجل الوطني للأفلام في مكتبة الكونغرس اعترافاً بقيمته الفنية وأهميته الثقافية.
11. The Wicker Man (1973)
كان عام 1973 جنونياً بالنسبة إلى الرعب، إذ أُعيد تشكيل كثير من الأعراف التي تحدد النوع اليوم، أو صُقلت، أو قُدّمت للمرة الأولى. فيلم The Wicker Man لروبن هاردي كلاسيكي خالص آخر، يُحاكى ويُستشهد به ويُسخر منه كثيراً، ولم يتجاوزه أحد. وهو المعيار الذهبي لرعب الفولك. تواصل صوره وجمالياته ونبرته وصوته تشكيل النوع. ويُعد وضعه التقليد الحديث في مواجهة الإيمان التقليدي من أكثر التناقضات شراسة في السينما، أما خاتمته فهي خاتمة جوية وأوبرالية تليق بأن تُذكر عبر الأجيال.
يتلقى الرقيب هاوي (يؤدي دوره إدوارد وودوارد) رسالة عن طفلة مفقودة في جزيرة سامرلايل الصغيرة، فيسافر إلى هناك ليحل اللغز. لكنه يجد مكاناً مشمساً هادئاً، مفتوحاً إلى حد يصدمه. تحافظ الجزيرة على تقاليدها القديمة، وشبابها يتغازلون علناً بسعادة، والنساء جريئات، والجميع يصرّون على أن الطفلة المفقودة غير موجودة أصلاً. سواء أُفسد عليك The Wicker Man بالحديث عنه أم لم يُفسد، فهو فيلم عن الأجواء وعن قلب توقعات الجمهور حول شكل الرعب. ونرى بصمته في أعمال تتراوح بين Children of the Corn وMidsommar، ويجعل حضور كريستوفر لي منه واحداً من جواهر تاريخ الرعب.
12. Black Christmas (1974)
العنوان هو Black Christmas، لكن اعتبر هذا الفيلم مدخلاً إلى ولادة سمات أفلام السلاشر، إلى جانب Torso (1973) و When a Stranger Calls (1979). قد لا تريد هوليوود أن تقبل هذه الحقيقة، لكن السلاشر لم يكن ابتكاراً أمريكياً. قُدّم فيلم بوب كلارك الكندي الكلاسيكي بوصفه عملاً سينمائياً عادياً في زمنه، لأنه أعاد توظيف الأسطورة الحضرية عن جليسة الأطفال والرجل في الطابق العلوي. غير أن أهميته ازدادت مع الوقت، لأنه مهد لنوع السلاشر، بما في ذلك تأثيره في تحفة جون كاربنتر المستقبلية. ونادراً ما تعامل هوليوود مع مادة كهذه بالعناية والذكاء اللذين أظهرهما كلارك هنا. وجاءت إحدى إعادات إنتاجه في الألفينيات متهورة إلى حد السخافة، وأخرى في العقد الثاني من القرن الحادي والعشرين مفرطة في التحريف.
قبله بعام، جاء Torso لسيرجيو مارتينو، وهو فيلم يُعد غالباً أول سلاشر، ويقف جسراً بين الجاليو وحكايات القاتل الأمريكي الذي يحصد الأرواح. ويُذكر فيلم A Bay of Blood السابق الذكر أيضاً، لكن تلاقي Torso وBlack Christmas، أي ظهور الفكرة نفسها في فضاءين مختلفين، هو ما أعلن بداية شيء جديد. مثل Black Christmas، يركز Torso على سلسلة جرائم تطال طلاباً شباناً في جامعة، مع مشاهد جنسية خفيفة وفتاة نهائية تنجو في النهاية. وتستحق When a Stranger Calls أيضاً الإشادة، لا سيما مشهدها الافتتاحي. هنا ثلاثة أفلام شكلت مستقبل النوع بهدوء لعقود قادمة، وما زالت أعمالاً مؤثرة وفعالة فيه.
13. The Texas Chain Saw Massacre (1974)
فيلم آخر من هذه القائمة صدر خلال سنوات قليلة متقاربة، ويُستشهد به كثيراً بوصفه أعظم فيلم رعب على الإطلاق. The Texas Chain Saw Massacre ساعة وثلاث وعشرون دقيقة من الكمال في أفلام الدرجة الثانية. إنه سلاشر وحشي لا يهدأ، ويصدم بخشونة تصويره وجنون المشاهد التي يقدمها على الشاشة. ومرة أخرى، ظهرت سلسلة من الأجزاء والإعادات ومحاولات تجاهل الأجزاء الأخرى والعودة إلى الأصل مباشرة، استثمرت في الفيلم الأصلي دون أن تتجاوزه أو تفسده.
صار مألوفاً اليوم ما يميز فيلم توب هوبر. مجموعة من الشباب في رحلة على الطريق تتوقف في الجزء الخطأ من الريف، وتصادف سكاناً من النوع الخطأ، يهتمون باللحم لأسباب خاطئة كلها. ومن الأشياء التي يشترك فيها هذا الفيلم مع كثير من أعمال عصره الكبيرة إنتاجه المستقل الشرس. فالتصوير الشبيه بحرب العصابات، والممثلون المبتدئون، والميزانيات المحدودة، والمؤثرات المرتجلة، ورؤية مركزة لا تحددها اعتبارات الاستوديوهات، كلها أسهمت في صنع فيلم ما زال يبدو خاماً بعد عقود. ولم تتوافر لهوبر في أعماله اللاحقة ذات الميزانيات الأكبر تلك الرؤية المستقلة، لكن لو كان هذا الفيلم عمله الوحيد، لبقي أسطورة في الرعب.
14. Deep Red (1975)
يُعد Deep Red من أكبر نجاحات داريو أرجنتو، ويُرى غالباً أفضل أفلامه. عند عرضه حقق نجاحاً نقدياً وتجارياً، وينظر إليه بوصفه ذروة حركة الجاليو. ومنذ ذلك الحين ازدادت مكانته، ولم يتفوق عليه في مسيرته سوى فيلم واحد على الأرجح. كان أول أعماله مع فرقة Goblin، ويمتد أثره من كروننبيرغ إلى سلسلة Saw، وصولاً إلى سينما الفن الحديثة.
مثل The Bird with the Crystal Plumage، يركز Deep Red على أجنبي في روما يتورط في جريمة قتل. هنا يؤدي ديفيد هيمينغز دور عازف بيانو جاز إنجليزي، يشهد مقتل عرافة، ويتحالف مع صحفية رغم أن لديه القليل من الأدلة، عدا قفازين أسودين للقاتل. يزخر الفيلم بمشاهد أيقونية نُسخت أو استُعيدت بلا حصر، ويُنظر إليه اليوم جسراً بين أفلام أرجنتو المشوقة الكابوسية وأعماله ذات الطابع الخارق للطبيعة.
15. Jaws (1975)
فيلم ستيفن سبيلبرغ Jaws من أكبر الأفلام في تاريخ السينما. وربما يكون أكثر أفلام القائمة أيقونية وتأثيراً من حيث الانتشار الثقافي. موسيقاه التصويرية من أشهر ما كُتب في تاريخ السينما، وصارت اليوم رمزاً مختصراً للخطر الكامن في البحر. ويُعد مونولوج USS Indianapolis من أكثر الخطب المحبوبة في السينما، وربما من أكثر المشاهد محبةً على الإطلاق. وقد أعاد الفيلم تشكيل صناعة السينما كلها لتركز على أفلام الصيف الضخمة. امتلأت دور العرض، وصار جيل كامل يخشى دخول الماء. وأدى الفيلم إلى حملات صيد واسعة للقروش، أضرت بأعدادها بشدة.
لكن رغم كل الضجيج وقصص الإنتاج الصعب، يبقى Jaws انتصاراً في الاقتباس، فيلماً صاغته خياراته وقيوده. فقد التقط سبيلبرغ جوهر رواية بيتر بنشلي وحوّله إلى تمرين شديد التركيز في الرعب. وجعل القرش المصطنع الذي لم يعمل كما ينبغي طاقم التصوير يبني التوتر بالإيحاء. تصدر أفلام رعب القروش عدة مرات كل عام، ولا يقترب منها سوى القليل من مستوى Jaws. وقد وصف فيلم Dangerous Animals الجيد نفسه بأنه أفضل فيلم هجوم قرش يحظى بتقييمات جيدة منذ Jaws، ناهيك عن سلسلة Sharkanado.
Jaws فيلم ترك بصمته. وقال ديفيد فينشر، متحدثاً باسم جيل كامل: “أنا مهتم دائماً بالأفلام التي تترك ندوباً. ما أحبه في Jaws أنني لم أعد أسبح في المحيط منذ ذلك الحين أبداً.”
16. Salò, or the 120 Days of Sodom (1975)
من الغريب أن فيلماً أدانه الفاتيكان ليس الأكثر إثارة للجدل في عصره، غير أن Salò, or the 120 Days of Sodom ربما يكون من أكثر الأعمال الفنية إثارة للجدل في أي وسيط. وهذا الجدل مستحق. فالفيلم صادم وقاسٍ وهام، ويبدو في النهاية صالحاً للصلة بالحاضر على نحو دائم. وهو ليس رعباً تقليدياً، ولا يُذكر دائماً في سياق Jaws أو Suspiria، لكن قلة من الأشياء أشد رعباً مما صوّره باولو باسوليني عن الفاشية الوحشية في إيطاليا، وعن السادية التي اعتقد أتباعها أن لهم الحق في ممارستها على الشباب.
قُتل باسوليني قتلاً وحشياً في جريمة لم تُحل بعد، قبل أسابيع من عرض Salò، ويُعد الفيلم نصباً راسخاً في مسيرته السينمائية المتمردة. ينقل الفيلم رواية الماركيز دي ساد 120 يوماً من سدوم إلى الأيام الأخيرة لدكتاتورية فاشية إيطالية تتهاوى، ويُقسم إلى أربعة أجزاء مستوحاة من الكوميديا الإلهية لدانتي. يخطف أربعة فاشيين متحررين ثمانية عشر مراهقاً، ليعذبوهم ويهينوهم جسدياً ونفسياً في طقس من الخضوع. والمشاهد قاسية، وما يقوله باسوليني عن الاستبداد والفاشية والفساد السياسي يُقال بوضوح صارم وحرفي. ما زال الفيلم مثيراً للجدل، بما في ذلك بسبب مشاهد الإذلال المحاكاة التي أداها ممثلون قاصرون. ويعيش كثيرون ممن يشاهدونه كراهية له. ويبقى من أكثر أفلام العصر استمراراً وأهمية، وسيظل على الأرجح حاضراً في تاريخ السينما بسبب الصدمة التي يلتقطها وينقلها إلى المستقبل كما تنقل الوثيقة التاريخية.
17. Shivers (1975)
بعد داريو أرجنتو، يأتي ديفيد كروننبيرغ في المرتبة التالية بوصفه المخرج الأكثر ثباتاً وتأثيراً في العقد، وكان قريباً أيضاً من أن يحظى بثلاثة أفلام في هذه القائمة. أولى أعماله الأساسية هي Shivers. كان لفيلم كروننبيرغ الأول أسماء كثيرة، منها The Parasite Murders وThey Came from Within وFrissons، لكنه يحمل كل السمات التي ستصبح لاحقاً علامة كروننبيرغ، ويعلن المخرج بوصفه المشرّح الوحشي والدامي للقلق المتعلق بالجسد والجنس والموت.
تعثر الشرطة على مشهد جريمة قتل بشعة في شقة، دون أن تدرك ما الذي ينتظرها. عالم مجنون كان يعمل على طفيليات تجمع بين المنشط الجنسي والمرض التناسلي. كان زومبي الهوس الجنسي من مواد أفلام الدرجة الثانية الرخيصة، لكن كروننبيرغ طبع عليه جماليته الخاصة: بيئات باردة شبه معقمة، ومجاملات اجتماعية مقيدة تنقطع بانفجارات العنف ولحم متقيح ومتعفن. كان Shivers محاولة كروننبيرغ للوصول إلى جمهور أوسع، لكن مشاهده الجنسية والعنيفة أثارت الجدل، خصوصاً لأنه تلقى تمويلاً عاماً للفيلم. وجاءت ردود النقاد سلبية. وناقش البرلمان قيمته الفنية، وطرده مالك شقته. وكما هي حال كثير من أفلام رعب الجسد، كانت رحلته من الفيلم الكلاسيكي الصغير إلى الرعب المؤسس طويلة، لكنه اليوم نموذج على كيفية معالجة مادة استغلالية بقدر من الفن.
18. Burnt Offerings (1976)
ينتمي Burnt Offerings إلى عدد قليل من أفلام رعب السبعينيات التي كانت أقل شهرة، ثم شهدت إعادة تقييم حديثة وانضمت إلى الكانون المتسع، مع أفلام مثل Let’s Scare Jessica to Death وWho Can Kill a Child وThe Shout وغيرها. اقتبسه دان كيرتس عن رواية صدرت عام 1973، وضم الفيلم طاقماً تمثيلياً لافتاً: أوليفر ريد، وبيت ديفيس، وإلى مونتغومري، وكارين بلاك، التي ظهرت في فيلم الأنطولوجيا Trilogy of Terror لكيرتس قبل عام.
كان الإنتاج متعثراً. اصطدم النجوم على الموقع. جاءت التقييمات متباينة. وفشل الفيلم في شباك التذاكر، لكنه وجد جمهوره بطريقة ما. ويُقدَّر اليوم لأنه مهد لتيمة البيت مصاص الدماء الحي والواعي، فحوّل البيت المسكون إلى كائن أكثر خبثاً وافتراساً. ومع ذلك، حتى قبل إعادة تقييمه، لاقى الفيلم استحساناً بين عشاق الرعب، وفاز بجوائز في مهرجان سيتجس السينمائي، وفي جوائز ساتورن المخصصة للأفلام المرعبة، حيث تفوق على Carrie وThe Omen بلقب أفضل فيلم رعب.
19. Carrie (1976)
سيصبح براين دي بالما من أبرز مخرجي العقد التالي، لكنه صنع في السبعينيات واحداً من أشهر أفلام الرعب وأكثرها شهرة وإشادة في التاريخ. ويظل Carrie، المأخوذ عن الرواية الأولى لستيفن كينغ، ظاهرة لا يُشكك في جدارتها، وتحفة رعب بلا منازع، بمشاهد قادرة على أن تخيم على الرعب كأم عرابة مجنونة ترش الدم على جمهور ممتن. وتلته أفلام أخرى: جزء تالٍ، وإعادة إنتاج، والآن هذا العام مسلسل محدود. وكما هي حال أفلام هذه القائمة، لا شيء يقترب منه. ولا شيء يحوم في مداره حتى.
ما جعل Carrie مؤثراً هو خصوصيته وقسوته التي لا تتراجع: الحركات العصبية لأم كاري المتدينة المتزمتة والمختلة بعمق، ودم الخنزير، والوحشية في الفضاءات المدرسية. وقدّمت سيسي سبيسك أداءً مؤلماً في هشاشته، وكان الفيلم تمريناً على بناء التوتر وتفجير الانتقام بوصفه تطهيراً. ويشتهر دي بالما بمحاكاة هيتشكوك وإعادة توظيفه، لكنه لم يفعل ذلك قط بنتيجة أعظم من هذا الفيلم، حيث تحوّل التشويق إلى خارق للطبيعة. وتصبح قوى كاري التخاطرية استعارة لآلام البلوغ، ووعاءً لصناعة رعب بحرفية عالية.
20. The Omen (1976)
وضع ريتشارد دونر في The Omen النموذج الذي تقوم عليه أفلام رعب المسيح الدجال، بأطفال مخيفين وترانيم غريغورية. ومثل سائر أفلام القائمة، صار الفيلم أيقونياً، وأنتج أجزاء تالية (ثلاثة)، وإعادة إنتاج في الألفينيات، ومسلسلاً تلفزيونياً، وجزءاً سابقاً موروثاً في العشرينيات من القرن الحادي والعشرين لاقى استقبالاً جيداً بشكل مفاجئ، ناهيك عما استعارته منه American Horror Story. حقق الفيلم نجاحاً كبيراً في شباك التذاكر، وفازت موسيقى جيري غولدسميث التصويرية بجائزة أوسكار مستحقة، وهو اليوم واحد من أكثر أفلام الرعب أيقونية في عصره.
يكتشف الدبلوماسيان روبرت (يؤدي دوره غريغوري بيك) وكاثرين (تؤدي دورها لي ريميك) أن طفلهما، الذي سمياه داميان، قد استُبدل به شيء آخر عند الولادة. لكن الطبيعة الحقيقية لداميان تظهر في حفلة عيد ميلاده الخامس بمشهد صار جزءاً من تراث الرعب. سواء شاهدت The Omen أم لا، فمن المرجح أنك استهلكته عبر وسائط أو عبر أحد أنماطه. لكن تأثيره يتجاوز الأنماط المعاد تدويرها والمقاطع المحاكاة ساخراً منها. فمن الأداء الرئيسي إلى إخراج دونر، يبدو الفيلم رعباً متقناً ينفذ فكرته بحرفية وذكاء. وفيما يخص الأطفال الشياطين، لم يقترب أحد من إتقان الصورة كما فعل هذا الفيلم.
21. Eraserhead (1977)
فيلم ديفيد لينش الأول تمرين غريب ومقلق في العبث والجنون، فيه تسريحات شعر محرجة وأطفال شياطين. صُوّر على مدى سنوات عدة بينما كان لينش يجمع التمويل بصعوبة، وهو مشاهدة متوترة مزعجة، صمد بفضل ما كشفه من أحد أكثر صانعي الأفلام تفرداً وغرابة في الوسيط، وبفضل غرابته ومخاوفه. وحتى في سينما حديثة يصنع فيها كثيرون أفلاماً غريبة وشاذة، لا شيء يشبه لينش أو Eraserhead.
هنري سبنسر رجل هادئ قلق يعمل في مصنع، وتربطه علاقة ما بجارته ماري. حين تلد ماري طفلاً مريضاً، يختبر الأبوين والواقع معاً بطرق تمزج العبث ورعب الجسد والنقد الاجتماعي لمجتمع صناعي يتغير باستمرار، في تفسير مزعج أحياناً لمجتمع في حالة سيولة. وقيل إن لينش صاغ الفيلم انطلاقاً من قلقه حيال الأبوة، ومن عيب خلقي في قدم ابنته الرضيعة، ومن فترة عاشها في حي فقير بفيلادلفيا، وهو فيلم قائم على ثراء الملمس والنشاز. تمنحه درجاته الرمادية إحساساً صناعياً، ويصنع شريطه الصوتي الشديد الطبقات قدراً كبيراً من الانزعاج، وتبدو صوره مؤرقة حتى في عصر امتلأ بالصور المؤرقة.
22. Martin (1977)
رغم جهوده، كان جورج روميرو في طريقه ليصبح سيداً من أسياد إخراج الرعب، على الرغم من محاولاته تجنب أن يُحصر فيه. وبعد عام من فيلم The Crazies الجدير بالاهتمام، أصدر روميرو فيلم Martin، وهو معالجته الواقعية لمصاصي الدماء. يختلف Martin عن أفلام كثيرة تدور حول هؤلاء الممصوصين الشهيرين بطريقة مقلقة بوجه خاص. فالشخصية التي تحمل الفيلم اسمها تصر على أنها مصاص دماء، لكن الفيلم لا يؤكد ذلك.
مع ذلك، هناك دم في كل حال. ولأنه لا يملك أنياباً، يشبع مارتن رغبته بالشفرة والحقنة. وكونه مضطرباً أقل ما يقال عنه، لكنه حين ينتقل إلى مدينة بيتسبرغ حيث تعيش الصناعة الفولاذية، ليسكن مع عمه الأكبر الذي يصدقه، يجد نفسه يتغير بطرق لم يتوقعها. في هذا النهج، كان روميرو مهتماً بكيفية إدراكنا للسلوك الوحشي وتعريفنا له أكثر من اهتمامه بالتفسيرات الحرفية. ظل Martin مغموراً طويلاً في ظل أفلام الزومبي لروميرو، لكنه كان أحب أفلامه إلى نفسه، وأول تعاون له مع خبير المكياج توم سافيني.
23. Rabid (1977)
بعد الجدل الذي أثاره Shivers، واجه ديفيد كروننبيرغ صعوبة في تمويل فيلمه التالي، لكنه وجد أخيراً تمويلاً لعمل أخذ رعب الجسد من Shivers ومضى به نحو الرمز السياسي المباشر. نجح الفيلم في شباك التذاكر، وصار من أعلى الأفلام الكندية إيراداً. ورغم أن النقاد استقبلوه في البداية بفتور واشمئزاز، فإن الإجماع انقلب لاحقاً. ما كان سخيفاً ومنفراً صار اليوم بصيرة ومعبراً.
بعد أن تُصاب روز في حادث دراجة نارية، تخضع لإجراء تطعيم تجريبي. تستيقظ من غيبوبتها ولديها عضو لاسع متحور تحت إبطها يتغذى على الدم. يقترب كروننبيرغ هنا من أرض مصاصي الدماء والزومبي، لكن Rabid يعمل أيضاً تعليقاً سياسياً على أزمة أكتوبر عام 1970 في كندا، لا سيما عبر انعكاس صور الأحكام العرفية فيه. وسيختتم كروننبيرغ السبعينيات بفيلم The Brood، وهو عمل آخر من أعمال الرعب المؤسسة سيهيئه ليصبح من أفضل مخرجي الثمانينيات. لكن يستحق Rabid التكريم لأنه وسّع نطاق سرده من شقة إلى مدينة كاملة، وفي الوقت نفسه التقط مزاجاً يقول عن المناخ الاجتماعي أكثر مما كانت ستقوله أي دعوة صريحة.
24. Suspiria (1977)
آخر أعمال داريو أرجنتو في هذه القائمة، ويُعد عموماً تحفته، هو Suspiria. فهو رعب كلاسيكي آخر بلغ من الشهرة ما جعله اختصاراً ثقافياً. ويُعد من أكثر أفلام الرعب محبةً التي صنعها أرجنتو أو غيره. فمشهد الجريمة الافتتاحي من أكثر المشاهد أجواءً في النوع، واستخدامه للألوان ساحر كالحلم، وموسيقى Goblin التصويرية كنز ثقافي بحد ذاتها.
تسافر سوزي، طالبة باليه أمريكية شابة، إلى ألمانيا الغربية لتدرس في مدرسة رقص مرموقة. ولأن المدرسة ليست مجرد مدرسة رقص، فإن هذا بات واضحاً على الأرجح. لكن Suspiria يمثل احتضان أرجنتو الكامل للخارق للطبيعة. فلم يبتعد عن القتلة المتسلسلين أو ألغاز من قتل، بل أدخل أيضاً السحر والرموز اليونغية وأنواعاً من الباطنية. وبعد أفلام مثل The Exorcist وأعمال أرجنتو نفسها، وجد النقاد Suspiria متفاوتاً. ومع الوقت، وحين صار تأثيره واضحاً في جيل من صناع أفلام الرعب، ارتقى الفيلم في سلم أعمال أرجنتو، وأصبح من أكثر أعمال الرعب محبةً. ومن المفاجئ أن إعادة إنتاجه على يد لوكا غوادانينو عام 2018، التي وصفها بأنها تحية، جاءت رفيقاً مرحباً به، وهي في طريقها لتصبح كلاسيكية بذاتها.
25. Dawn of the Dead (1978)
بعد أن قدّم جورج إيه روميرو فيلمه الأول عام 1968، لم يقضِ العقد منتظراً. فقد أخرج خمسة أفلام قبل Dawn of the Dead عام 1978، وهي: There’s Always Vanilla وSeason of the Witch وThe Crazies وThe Amusement Park (وهو في الواقع إعلان خدمة عامة مموَّل من الكنيسة اللوثرية) وMartin المذكور آنفاً. لكن جزأه التالي لفيلم «ليلة الموتى الأحياء»، الذي صدر بعد عشر سنوات، هو إنجاز شاهق في الرعب، حتى في عصر امتلأ بالثراء. يُعد Dawn of the Dead على نطاق واسع من أعظم الأفلام في تاريخ السينما، وكلاسيكيةً في أفلام الزومبي، وشهادة على ذكاء روميرو وقدرته على منح النوع نقداً اجتماعياً.
شارك داريو أرجنتو في تمويل الفيلم، وتولى توم سافيني مؤثرات المكياج، وحقق نجاحاً كبيراً رغم أنه حصل على تصنيف X وعُرض دون تصنيف. تحكي القصة عن مجموعة من الناجين يحتمون في مركز تجاري مهجور، ليجدوه يحاصره الزومبي في النهاية، وهم يعودون بغريزتهم إلى مكان ألفوه ووجدوا فيه راحة. وباعتباره المكان رمزاً للاستهلاك، صار الفيلم نقداً اجتماعياً ساخراً، كان لاذعاً بشكل خاص في أمريكا المعاصرة. ثم جاءت إعادة إنتاج جيدة في الألفينيات، ومضى روميرو في بناء عالمه، وحقق نجاحاً داخل السلسلة وخارجها، لكن Dawn of the Dead يظل ذروة مسيرة روميرو وذروة العقد وذروة النوع.
26. Halloween (1978)
مثل التهديد الغامض الذي يحوم حول ضحاياه المراهقين، يحوم Halloween للمخرج جون كاربنتر فوق أي قائمة رعب بوصفه إدراجاً حتمياً، وفيلماً أيقونياً آخر من أفلام السبعينيات الرعب المنتشرة ثقافياً. ولعل أكبر دليل على أصالته أنه ما زال محبوباً رغم تضخم السلسلة: 13 فيلماً، بينها سلاسل مختلفة الاستمرارية، وفيلم غير مرتبط بالسلسلة حاول تحويلها إلى أنطولوجيا، وإعادتا إنتاج، إضافة إلى عدة روايات وكتب مصورة ولعبة لوحية وما لا يقل عن لعبتي فيديو مخصصتين، دون احتساب ظهور مايكل مايرز في أعمال أخرى.
لوري سترود، التي تؤديها جيمي لي كيرتس، هي الفتاة النهائية المثالية، ومايرز من أوائل أيقونات السلاشر الأمريكية. وكما في كثير من أفلام هذه القائمة، فالفيلم انتصار للسينما المستقلة. ومزج الفيلم حكايات البيت المسكون مع تيمة جليسة الأطفال والرجل في الطابق العلوي، فحوّل البساطة إلى تجربة مؤسسة، مع إشادة كبيرة بإخراج كاربنتر. وتعد الموسيقى التصويرية، التي وضعها كاربنتر أيضاً، من أكثر الموسيقى حباً وأيقونية في تاريخ السينما. ولفترة بدا أن طابعه المشتق سيدفن أصالته في مقبرة نجاحه الساخرة، لكنه ما زال منارة في سينما الرعب الحديثة. لم يكن أول سلاشر، ولا آخرها بالتأكيد، لكنه قد يكون الأكثر بقاءً.
27. Invasion of the Body Snatchers (1978)
بين أسماء كثيرة مرتبطة بالرعب في السبعينيات، مثل أرجنتو وبافا وكاربنتر وكرافن وكروننبيرغ وفولتشي وهوبر وروميرو، يسهل أن ننسى كم أثرى النوع مخرجون جاؤوا وقدموا عملاً كلاسيكياً ثم مضوا. كان فيليب كوفمان قد أخرج عدداً من الدراما وأفلام الويسترن المعاد تفسيرها، حين تولى إعادة صنع Invasion of the Body Snatchers. وقد أضاف هذا الحياد تجاه النوع منظوراً مرحباً به إلى هذا الكلاسيكي الذي تدور أحداثه في سان فرانسيسكو، بمساعدة أداء دونالد سذرلاند وبروك آدامز وجيف غولدبلوم وفيرونيكا كارترايت وليونارد نيموي.
يستند الفيلم إلى فيلم عام 1956 (وإلى رواية صدرت عام 1954)، وعاش مثل كثير من أفلام الرعب الناجحة في السبعينيات حياة طويلة داخل الروح الثقافية للعصر. صار مفهوم “أناس البود” اختصاراً للكائنات الفضائية والامتثال، وبرع كوفمان في منح الحبكة البسيطة قلق تلك الفترة. كما أنه تأمل في ضياع المثالية، ونقد لاذع للثقافة الاستهلاكية الناشئة، وهما أمران كانا مؤثرين بوجه خاص في سياق منطقة خليج سان فرانسيسكو التي تدور فيها الأحداث. ومثل الرعب العظيم، وجّه الفيلم قلق زمنه نحو رعب تجاوز النوع، وتجاوز الطابع الهزلي الذي ارتبط بالنسخة الأصلية في أذهان كثيرين. وانتهى بنهاية تبقى في الذاكرة، ومدمرة في دلالتها.
28. Magic (1978)
فيلم آخر من مخرج لا يرتبط عادةً بالنوع، و Magic عمل نادر. أنجزه الفريق نفسه الذي كان قد صنع ملحمة الحرب A Bridge Too Far: أخرجه ريتشارد أتينبورو، الذي سيخرج لاحقاً Gandhi، وكتبه ويليام غولدمان عن روايته الخاصة، ومثّله أنتوني هوبكنز، الذي تدرب على المسرح الشكسبيري. ويُروى أن سبيلبرغ كان متحمساً للإخراج، لكن أتينبورو قبل المهمة ليتمكن من دفع مشروع Gandhi إلى الأمام. وبالنظر إلى الشركة التي يتواجد فيها، قد يبدو Magic إضافة متواضعة، لكنه عمل مرحب به في رعب السبعينيات، لاقى استقبالاً جيداً عند عرضه، وظل محتفظاً بقدرته على إثارة القلق.
Magic فيلم دمية مخيف، وفي الوقت نفسه انهيار نفسي، ويمنحه تاريخ صناعه قدراً من الحرفية لم تكن أفلام كهذه تهتم به في العقد التالي. نال هوبكنز ترشيحات لجائزتي الغولدن غلوب والبافتا عن أدائه، ولا تزال الدمية فاتس الفاحشة اللسان مقلقة. قد يبدو الفيلم سخيفاً، لكن حملته الإعلانية الأصلية أرعبت الجمهور إلى حد أن الإعلان أُزيل من التلفاز. ويظل الفيلم عملاً مقلقاً في واحد من أكثر أنماط النوع إزعاجاً، مع فاتس بوصفه أيقونة مغمورة قدّمت النموذج الذي تقوم عليه شخصيات مثل تشاكي وآنابيل وM3GAN، وما زال يتمكن من إثارة الرعب أكثر من أي منها.
29. Alien (1979)
فيلم آخر من هذا العقد يُذكر عادةً بوصفه ربما أعظم فيلم رعب على الإطلاق، وينافسه في عظمته فيلم جيمس كاميرون التالي. فـ Alien لريدلي سكوت يحظى ببعض الرفقة بفضل Aliens لكاميرون، لكن الأخير يغلب عليه الحركة، بينما لم يكن هناك شيء يشبه الرعب الذي أطلقه سكوت في Alien. ولم تنجح أي من أجزائه أو محاكاته، بما في ذلك تلك التي أخرجها سكوت نفسه، في بلوغ ما بلغه فيلم كاميرون من أيقونية وتأثير، لكن هذا لا يهم كثيراً. فبوصفه فيلم رعب، Alien شبه مثالي.
إذا كان الفن العظيم مسألة اختيارات، فإن Alien سلسلة من الخيارات العظيمة. فعزلة مكانه، ونظرته الساخرة إلى المستقبل، والطاقم الخشن الذي يتخلله الأندرويد الماكر الذي يؤديه إيان هولم، كلها تُكوّن ما ربما يكون أعظم فيلم حيوانات مخيفة صُنع على الإطلاق. ويجسد تصميم إتش آر غيغر مشاعر وقلقاً كثيراً في آن واحد، أما الإيقاع الهادئ الذي تصبح به سيغورني ويفر البطلة الرئيسية، فقد كان مفاجأة حقيقية للجمهور. وقد اختزلت الأعمال اللاحقة الفيلم إلى بطلة أنثى قوية، وحمض يقطر، ومطاردات في الممرات، وأندرويد بين حين وآخر، وربما قطة. أما فيلم سكوت فكان تمريناً قاسياً لا يرحم في التوتر، يستخدم المجهول والعزلة كعصا غليظة. ومن المعقول ألا يتجاوزه شيء. فلا يوجد مكان آخر يذهب إليه.
30. Nosferatu the Vampyre (1979)
كل جيل ينال نسخته من Nosferatu، لكن قلة منها كانت محظوظة مثل النسخة التي أخرجها فيرنر هيرتسوغ وبطولة كلاوس كينسكي. وما أفضل ختام لعقد أعاد فيه السينما المستقلة تشكيل النظام، فاستعادت القلق المعاصر والشهية المتغيرة للجنس والعنف الصريح، من إعادة سرد لأحد الأعمال المؤسسة في سينما الرعب؟
يشبه الفيلم نسخة عام 2024 الجميلة والمخيفة، فـ Nosferatu the Vampyre جميل ومؤرق. هنا يُدعى مصاص الدماء دراكولا من جديد، ويغمر هيرتسوغ فيلمه في القوطية وهو يقتبس رواية برام ستوكر ونسخة إف دبليو مورناو المتحررة من الأصل. وقد تصور هيرتسوغ الفيلم في الأصل بوصفه تحية لنسخة مورناو الأصلية، إذ أُعيد تصوير عدة لقطات بشكل متطابق تقريباً. وأُشيد بأداء كينسكي لشدته، وبالفيلم لجماله الشامل. وحتى في السبعينيات، كانت إعادات إنتاج أفلام الرعب تُنظر بتشكك مستحق، لكن عمل هيرتسوغ كان من الاستثناءات: عمل لم يسعَ إلى إزاحة الأصل أو استبداله، بل إلى الوجود إلى جانبه، وإلى إثرائه.
