تُعدّ سينما 1970s العصر الذهبي للرعب الحديث، وجاءت الثمانينيات كأنها الصداع الذي يعقب السُّكر. شهد العقد إصدارات أيقونية عدة لبعض أعظم المخرجين الذين عملوا في هذا النوع. يُستشهد بعدد من هذه الأعمال باستمرار بوصفه أفضل فيلم رعب في تاريخ السينما. بدأ العقد بوفرة من الكلاسيكيات، إذ توالت الجواهر على الشاشات في فترات متقاربة لا تتجاوز بضعة أشهر.
لكن العقد شهد أيضاً تكتلاً مالياً، حين أفسحت الأعمال المغامرة التي يقودها المؤلف السينمائي المجال لإنتاجات حذرة تميل إلى التقليد. لطالما كانت صناعة السينما موجهة نحو الربح، وظل الرعب ساحة للاستغلال الرخيص والمثير، غير أن الثمانينيات جعلت الرعب ملكاً للأفلام السريعة المتعجلة، والسلاشر الهزيل الذي لا يتجاوز مجرد تكرار، وأداء تمثيلي أكثر جموداً. إنها حقبة الأجساد الجميلة التي تتعرى قبل أن تُطعن. راهن أصحاب الاستوديوهات على أن الجمهور سيقايض الذكاء والحرفية بالإثارة الجسدية والدماء، وكانوا محقين. وانتهى العقد وقد انقسم النوع بين أعمال مشتقة حتى الألم، وأخرى تجريبية إلى حد الجنون.
قد تثير بعض الإدراجات في هذه القائمة الجدل، لكنها تجسد النزعات الرعبية في العقد. ومع ذلك، ثمة أفلام تقع على هامش النوع أكثر مما ينبغي، وتستحق تفسيراً. فـ Both The Terminator (1984) وPredator (1987) يحملان فكرتين من أفكار الرعب، لكن حضور شوارزنيغر يدفع بهما بعيداً نحو الأكشن الخالص. أما Blue Velvet (1986) فيبعث على الرهبة بلا انقطاع، غير أن لغته السينمائية مختلفة. إنه فيلم رائع، لكنه ليس رعباً تماماً. وأخيراً، يُجمع كثيرون على أن أكثر الأفلام رعباً في العقد هو تعال وشاهد لإيلم كليموف، غير أنه ينتمي إلى أعمال كلاسيكية أخرى، حيث لا تقوم الوحشية والرعب على تطورات الحبكة.
أبرز أفلام الرعب في الثمانينيات، سواء أكانت الأفضل أم الأكثر إثارة للجدل أم الأشد تأثيراً:
1. Cannibal Holocaust (1980)
سواء أحببته أم كرهته، أو أعجبت به أم تجنبته، فلا يمكن إنكار شهرة Cannibal Holocaust وتأثيره. ما زال الفيلم مثيراً للجدل بسبب تصويره لذبح حيوانات حقيقي. إنه عمل سينمائي وحشي، يلفه الذيوع والسخرية في آن. قد يكون أشهر مما هو عظيم، لكن تأثير روجيرو دودياتو في النوع لا يمكن تجاهله. يقود عالم أنثروبولوجيا بعثة إلى غابات الأمازون للبحث عن فريق وثائقي مفقود. وحين يعثر الباحثون على متاعهم، بما في ذلك الأشرطة المفقودة وأشياء أخرى، يبدأ الجزء الثاني من الفيلم الذي يتألف من تلك اللقطات، ولا يزال صادماً حتى اليوم.
لكن Cannibal Holocaust يُعرف أساساً بالخدعة المزعومة التي أحاطت بعرضه. قيل إن الممثلين وافقوا على عدم الظهور في أي وسيلة إعلامية لمدة عام بعد إصدار الفيلم، وهو ما عزز واقعيته. أثار ذلك اتهامات بأن الفيلم من أفلام “السناف”، فاستُدعي دودياتا إلى المحكمة. يُعد الفيلم من أكثر الأعمال إثارة للجدل والمنع في التاريخ، ومع ذلك، ورغم تطرفه وقسوته تجاه الحيوانات، يطرح نقاطاً صائبة ومهمة عن النفاق الأخلاقي، وعن الوثائقيات المصطنعة مثل نانوك ابن الشمال التي كرّست الصور النمطية عن الشعوب الأصلية خدمة لفكرة التفوق الغربي.
2. The Changeling (1980)
تتردد في فيلم The Changeling لبيتر ميداك روح قديمة، وهو عمل يختلف تماماً عن معظم ما أنتجه بقية العقد. زعم الكاتب المسرحي راسل هنتر أن كثيراً من أحداث الفيلم حقيقي، وأنه عاشها خلال إقامته في دنفر. تبقى هذه الروايات محل خلاف واسع، لكن أهمية قصة القصر المسكون هذه لم تنفك تتزايد مع الزمن.
بعد أن يفقد أسرته في حادث سيارة، ينتقل الملحن جون راسل (جورج سي. سكوت) إلى قصر في سياتل. وما هي إلا أيام حتى تبدأ أحداث غريبة تعكر صفو بحثه عن الهدوء، فيشرع جون في الاستفسار عن تاريخ العقار. حقق The Changeling نجاحاً تجارياً ونقدياً. أُشيد على نطاق واسع بأداء سكوت، بينما وُجدت عناصر الرعب متقنة، وإن كانت متوقعة إلى حد ما. ورغم أن الفيلم طُمس وسط أعمال العقد الأكثر بريقاً، فقد عاد إلى الواجهة في الحديث عن كبار رعب الثمانينيات، ويعود ذلك في الأساس إلى أداء سكوت، وإلى طريقة الفيلم في تتبع الحزن عبر لحظات الفزع. هذا النهج الدقيق والمشبع بالعاطفة سيعود إلى الظهور لاحقاً مع موجة الرعب الراقي في 2010s.
3. Friday the 13th (1980)
هنا تصبح القائمة صعبة، فالثمانينيات مليئة بأفلام رعب مؤثرة وباقية، لكنها ربما لا تكون جيدة بالمعنى الموضوعي. كما أظهر فيلم الجنس والموت للمراهقين في مخيم ميازما هذا العام، تتحول بعض الأفلام إلى كلاسيكيات بفضل أثرها في جيل كامل. لذلك يصعب تجاهل ما يسمى بـ”رعب المخيمات الصيفية”، وهو تيار فرعي من السلاشر ارتبط بالإثارة الرخيصة والمشاهد الجريئة والتمثيل الخشبي، لكنه ساهم مع ذلك في تشكيل الرعب في عيون الجماهير الحديثة، ولا يزال محبوباً. يُعد فيلم شون كننغهام Friday the 13th الصادر عام 1980 أشهر أفلام هذا التيار، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى قاتله الأيقوني صاحب قناع الهوكي، الذي لا يظهر حتى الفيلم الثاني.
حقق الفيلم إيرادات هائلة في شباك التذاكر، لكن النقاد وصفوه بأنه نسخة مقلدة من هالوين. أما إرثه فمعقد. فمن جهة، يملك مؤثرات تجميل توم سافيني، وقد فتح الباب دون قصد أمام سنوات من التحليل لرمزية الجنس والنوع في الرعب. ومن جهة أخرى، تبرز إنتاجه المتواضع وطرافته غير المقصودة ومحاولته الفجة (لكن الناجحة) للاستفادة من طفرة السلاشر. ومع ذلك، حتى هذه الجوانب السلبية أصبحت محببة لدى الجمهور اليوم. فيلم Amy Holden Jones’ Slumber Party Massacre (1982) أراد أن يسخر من أفلام كهذه، ثم انتهى إلى أن يصبح نسخة أخرى منها. أما Sleepaway Camp، الذي صدر بعد عام، فقد أنتج سلسلة مشتقة من Friday the 13th، لكنها باتت محبوبة لا تقل عنه، بل قد تفوقه، بفضل تمثيلها الخشبي وعنفها الصريح. كأنها تحصين يتحول بمرور الوقت إلى خرائب حقيقية، فقد باتت هذه السلاسل التي وُلدت من السخرية والجشع فناً قائماً بذاته.
4. The Shining (1980)
يُعد The Shining على الأرجح أكثر أفلام الرعب الثمانينية أيقونية وأفضلها. اقتباس ستانلي كوبريك عن رواية ستيفن كينغ له منتقدوه، ومن بينهم كينغ نفسه، لكن إرثه لا يُنكر. The Shining ببساطة سلسلة من المشاهد الأيقونية التي لا تُحصى تكراراً في السخرية، وتيار من الأجواء والرهبة الكامنة يغمر الفيلم كما يغمر الجنون الحكاية نفسها. قد يكون كينغ محقاً في اعتراضه على اختيار جاك نيكلسون، أو على عدم انتقاله المقنع إلى الجنون، لكن ذلك لا يغير شيئاً. كوبريك يشتغل على الإحساس العام، والإحساس بالفيلم يحوم في الهواء منذ عقود.
يصعب قول شيء جديد عن The Shining. حتى ترشيحاته لجوائز “رازبيري” والضغط النفسي الذي فرضته أساليب كوبريك على شيلي ديفال وسكاتمان كروذرز، كلها معروفة. الأعمال المشتقة منه، ومنها كتاب الجزء التالي وفيلمه، والمسلسل القصير الذي أخرجه كينغ نفسه، لا تستطيع الإفلات من ظله، والاستثناء الوحيد هو محاكاة سيمبسونز الساخرة. إنه تحفة في الرعب، وعمل لمخرج تتألف مسيرته من أعمال من هذا النوع أكثر مما تتألف من غيره، وهو منارة للنوع. بعض أفلام هذه القائمة مدرجة لأنها مؤثرة، وبعضها لأنها روائع. أما The Shining فهو الاثنان معاً.
5. An American Werewolf in London (1981)
An American Werewolf in London فيلم متعدد الوجوه: فيلم وحوش، ورعب جسدي، وكوميديا رفاق، وفيلم رومانسي كوميدي. إنه دوامة من النبرات والأجواء ظن كثيرون أنها لن تنجح. لكن المخرج جون لانديس أثبت خطأهم. ما زال الفيلم يحظى بقدر كبير من الود يكفي لتجاوز الفظائع الحقيقية التي سيتحمل لانديس مسؤوليتها لاحقاً في العقد.
سائحان أمريكيان يتنقلان بحقائبهم في الريف الإنجليزي حين يتعرضان لهجوم. يُمزّق جاك (غريفين دان) بوحشية ويلقى حتفه، بينما ينجو ديفيد (ديفيد نوتون) مع تغيرات تطرأ عليه. إلى جانب مزجه الحاد بين الكوميديا والرعب، يُعد الفيلم انتصاراً في المؤثرات، ومنصة لإبراز حرفية ريك بيكر في فن المكياج. كانت لحظة تحول الرجل إلى ذئب إنجازاً غير مسبوق، فيما قدّمت جثة جاك المتحللة كوميديا مروعة عبر الرعب الجسدي. وكان الفيلم ثالث فيلم عن رجال الذئاب يصدر خلال بضعة أشهر، بعد العواء وWolfen، لكنه حقق نجاحاً في شباك التذاكر، وألهم أسماء بحجم مايكل جاكسون وإدغار رايت.
6. The Beyond (1981)
تنوعت مسيرة لوتشيو فولتشي عبر أنواع سينمائية عدة، لكنه يُعرف أساساً بأفلام الجاليو الخاصة به، وباستخدامه المفرط للعنف الصريح. مع أرجنتو وماريو بافا (الذي توفي قبل عام من عرض هذا الفيلم)، يُعد فولتشي أحد أبرز صنّاع الأفلام الإيطاليين في النوع خلال حقبة ما بعد الحرب. فيلماه لا تعذّب البطّ الصغير وزومبي 2، الذي حمل هذا الاسم لأنه جزء مباشر من فجر الموتى لجورج روميرو، وعُرض في إيطاليا باسم زومبي، لم يدخلا قائمة السبعينيات، لكن فيلمه الروائي The Beyond عام 1981 يبقى من أكثر أعمال الثمانينيات تأثيراً وإرباكاً.
يمزج فولتشي الجاليو بالقوطية الجنوبية في حكاية امرأة ترث فندقاً في ريف لويزيانا له تاريخ مروّع، لتكتشف أن أهواله ليست من الماضي وحده. ورغم أنه صُوّر في الولايات المتحدة، لم يُعرض هناك إلا بعد عامين، وبعد أن أُعيد مونتاجه بموسيقى تصويرية مختلفة وبعنوان آخر. كان عملاً مثيراً للاستقطاب، إذ بدا كأنه اختبار بقع الحبر لرورشاخ، فإما أن تكون تناقضاته وغياب تماسكه إخفاقاً سردياً، أو جانباً آخر من أسلوبه السريالي وسرده الغامر. ثم جاءت مكانة الفيلم كعمل عبادة، ويُعد اليوم واحداً من أهم أفلام الرعب في الثمانينيات.
7. The Evil Dead (1981) & Evil Dead 2 (1987)
قد يكون هذا نوعاً من الغش، لكن هذا الموضع يحتفي بجزأي Evil Dead اللذين ظهرا في العقد. وُلد The Evil Dead سلسلة وفريق صناعة سينمائية كاملاً: الكاتب والمخرج سام ريمي، والمنتج روبرت تابيرت، والممثل بروس كامبل. كان إنتاجاً متواضعاً خاضعاً لتصوير مرهق، لكنه حقق عائدات كبيرة. نجح الفيلم مالياً ونقدياً، وساعده حماس ستيفن كينغ له.
حين فشل فيلم ريمي التالي موجة الجريمة، الذي كتبه بالاشتراك مع الأخوين كوين، عاد الفريق الأصلي إلى الكوخ في الغابة لإعادة سرد القصة بنبرة أكثر كوميدية ودموية، وبميزانية أكبر. من المشاهد البصرية الساخرة إلى العنف المبالغ فيه والنبرة البصرية، كان Evil Dead 2 جزئياً إعادة صنع وجزئياً جزءاً تالياً، ويفضله كثيرون على الأصل. بفضل مشاهد التمزق الدموي، حكمت أفلام Evil Dead عالم الكلت لعقود قبل أن يحتفي الجمهور الواسع بخلطتها النبرية. واليوم، أصبحت من أكثر سلاسل الرعب موثوقية وربحية، وتجاوزت ريمي وكامبل وبطلها الأيقوني آش. لقد تحولت Evil Dead إلى مشروع مصقول تابع لاستوديو كبير، لكنها لم تكن أفضل مما كانت عليه حين كانت خشنة وبدائية.
8. Possession (1981)
يزداد ظهور Possession لأندريه زولافسكي في قوائم أفضل أفلام الرعب، وقد يُذكر أحياناً بوصفه الأفضل. كانت رحلته إلى الجمهور شاقة. فقد كان إنتاجاً فرنسياً ألمانياً غربياً لم يحقق نجاحاً في البداية. أما في الولايات المتحدة، فقد أُعيد مونتاجه ليصبح ما يشبه فيلم مخلوقات. وهذه الحقيقة وحدها غريبة، لأن النوع الذي ينتمي إليه الفيلم ما زال موضع نقاش. يحمل الفيلم قدراً كافياً من الرعب الجسدي ليؤهله لقائمتنا، إلى جانب دراما الطلاق والرعب النفسي وحتى الرعب الخارق. وإفلات الفيلم من التصنيف لا يزيد الرعب إلا غموضاً.
يناسب هذا الغموض فيلماً يدور حول جاسوس (سام نيل) تتركه زوجته (إيزابيل أدجاني)، وهي تتفكك على نحو مروع ومذهل. وقد وُلد الفيلم من طلاق زولافسكي ومن منفاه عن بولندا وطنه. تدور الأحداث في برلين المقسمة، حيث تتربص الأشباه المزدوجة في كل مكان، ولا يمضي السرد في خط مستقيم. يخيم الاكتئاب والتفكك على الإنتاج بأكمله. في الولايات المتحدة، قُدّم الفيلم كعمل فني يُسوّق لجمهور دور العرض الرخيصة، فيما وصفه النقاد بالتشويش والجدية المفرطة والغرابة. أما اليوم، فقد أصبح واحداً من أكثر تقطيرات الرعب إثارةً للقلق، ودوامة عنيفة من الهستيريا. وهوليوود تسارع الآن إلى إعادة صنعه.
9. The Thing (1982)
رسّخ جون كاربنتر مكانته مخرجاً أسطورياً في الثمانينيات، وليس في الرعب وحده. فبعد أن أنهى السبعينيات بسيرة إلفيس تلفزيونية من إنتاج التلفزيون (من بطولة كورت راسل)، شملت أعماله غير الرعبية أفلام المغامرات الأيقونية الهروب من نيويورك وStarman وBig Trouble in Little China. لكن هذا العقد هو الذي قدّم فيه معظم أفلامه الرعبية. بدأ العقد بـ The Fog، وأنهاه بـ They Live، ونجح مع Prince of Darkness تجارياً، ومع Christine نقدياً وتجارياً. والعمل الرعبي الوحيد من العقد الذي لم يحقق النجاح المرجو هو أيضاً الوحيد لكاربنتر في هذه القائمة، ولكنه جيد إلى حد يجعله يطغى على الجميع.
قد يكون The Thing أحد الأفلام القليلة في عقده القادرة على منافسة The Shining من حيث الجودة والأثر الثقافي. إنه اليوم كلاسيكي لا جدال فيه، ومرشح لأن يكون أفضل فيلم رعب في التاريخ، وتذكير قاطع بمدى خطأ النقاد والجمهور أحياناً. يرتكز الفيلم على أداء كاريزمي لكورت راسل، ويغمره محيط مقفر ومهدد، ويزخر بمؤثرات عملية ما زالت صامدة حتى اليوم. وقد هوجم بسبب كل ما نحتفي به اليوم: مؤثراته المنفرة، وعنفه، وتوصيفه الدقيق للشخصيات عبر الحوار، وموسيقاه التصويرية.
في مواجهة ET في شباك التذاكر، ومقارنته سلباً بـ Alien، رأى النقاد أنه غير متماسك في أفضل الأحوال. رُشّحت الموسيقى التي وضعها إينيو موريكوني لجائزة “رازبيري”. وحتى من أدركوا جودة المؤثرات المخلوقية، انتقدوها لكونها منفّرة أكثر من اللازم. أُنتج لاحقاً جزء سابق، وجرت محاولات عدة لصنع أجزاء تالية وإعادات صنع. ومع كل الاحترام لـ Halloween، يُرجح أن يكون هذا أفضل أفلام كاربنتر وذروة مسيرته.
10. Creepshow (1982)
أفسحت أفلام الأنطولوجيا القوطية والجوية في السبعينيات المجال لنوع أكثر حضرية وتمزقاً دموياً في الثمانينيات، لكن التقليد استمر. Night Train to Terror فيلم كامب يشبه كبسولة زمنية. وShake, Rattle & Roll قدّم الرعب الفلبيني. وFrom a Whisper to a Scream منح فينسنت برايس مساحة إضافية. أما Twilight Zone: The Movie فكان أكثر رعباً بما حدث على موقع التصوير، وكان ستيفن كينغ حاضراً في كل الوسائط. وقد استخدم Cat’s Eye القطة عنواناً يربط بين اقتباسات قصص مختلفة لكينغ، لكن Creepshow، وهو تعاونه مع جورج روميرو، هو الذي يبرز.
أخرج روميرو الفيلم، وكتب كينغ خمسة مقاطع تحية لقصص EC المصورة مثل Tales from the Crypt. وكانت النتيجة كوميديا رعب محبوبة، تُعد من أكثر أفلام الأنطولوجيا تماسكاً وتميزاً. يحافظ الراوي المسمى The Creep على إيقاع العمل، وتخفف النبرة الشعبية الصاخبة من التفاوت الذي لا مفر منه. تلاه جزء ثانٍ بعد خمس سنوات، وظهرت نسخة تلفزيونية عام 2019 استمرت أربعة مواسم، وتوسعت فيها القصص لتشمل اقتباسات من كينغ وكتّاب آخرين، إضافة إلى قصص أصلية كُتبت للمسلسل، تحاكي نبرة الفيلم الأصلي وإحساسه القصصي المصور. ما زال تعاون اثنين من أساتذة الرعب يبعث الود في القلوب المولعة بالمرعب، بعد عقود من عرضه.
11. Poltergeist (1982)
قاد الاستقلال السينمائي لتوبي هوبر إلى واحد من أعظم أفلام الرعب في السبعينيات أو في أي وقت، وهو The Texas Chain Saw Massacre، لكن تجربته مع الاستوديوهات الكبرى كانت أقل مكافأة. مع Poltergeist أخرج واحداً من أكثر أفلام الرعب أيقونية في الثمانينيات، ومع ذلك لا يزال يعاني من غياب الاعتراف بدوره. ما زال الأثر الثقيل لستيفن سبيلبرغ، الكاتب المشارك والمنتج المشارك للفيلم، حاضراً حتى اليوم، كما تستمر الشائعات عن “لعنة” السلسلة بسبب وفاة عدد من أفراد الطاقم بعد التصوير بفترة قصيرة، وكذلك في أجزائه اللاحقة.
Poltergeist نتاج عصره. إنه فيلم، مثل كثير مما لمسه سبيلبرغ، أصبح علامة ثقافية يُستعار منها في وسائط أخرى. فالطفل الذي يتواصل مع التلفاز، والقراءة المخيفة والمكررة للسطر الشهير، والحكايات المروعة حول إنتاجه، كلها صارت تُعرّف الفيلم. وقد أُشيد به عند صدوره لأنه جمع بين مؤثرات بصرية عالية الجودة وقصة عائلية دافئة قادرة مع ذلك على الإخافة. وبعد عقود وإعادة صنع مخيبة للآمال، تكمن جاذبية Poltergeist في امتزاج العلامة الأسرية لسبيلبرغ بحدة هوبر، فيشكلان نسخة عائلية معكوسة من The Amityville Horror، الذي صدر قبل ثلاث سنوات وأسر الجمهور بمشاهده المروعة المستندة إلى جريمة حقيقية.
12. Tenebrae (1982)
أخرج داريو أرجنتو أربعة أفلام في الثمانينيات. بدأ العقد بـ Inferno عام 1980، ثم أصدر Phenomena عام 1985، وأنهاه بـ Opera عام 1987. الأول عمل آخر أجوائي وهلوسي في عالمه الخارق، وجزء روحي من Suspiria، وهو الإدخال الثاني في ثلاثيته الموضوعية Mother of Tears. أما Phenomena فكان خارقاً بالمثل (تخاطر الحشرات في مدرسة داخلية سويسرية)، وقيل إنه أحب أعماله إلى أرجنتو نفسه. وكان Opera جاليو أكثر تقليدية، استبدل الساحرات بقتلة متسلسلين، ويُعد غالباً تحفة أرجنتو الأخيرة.
وفي المنتصف يأتي أقوى أعماله الرعبية في العقد. يحمل Tenebrae الحبكة المعتادة لأرجنتو: أمريكي في روما، هذه المرة كاتب، ينجرف إلى مطاردة قاتل متسلسل قد يكون مستوحى من جرائمه. يمثل Tenebrae عودة أرجنتو إلى الجاليو بعد عمله في الكوفن، ويحمل لمسة من الميتا. وقيل إن أرجنتو استلهم الفيلم من تجربته مع معجب مهووس، ومن انتقادات طالت أعماله الأخرى. فُرضت عليه رقابة صارمة في المملكة المتحدة والولايات المتحدة، لكن إعادة تقييمه الحديثة دفعت بعضهم إلى عدّه أفضل أفلام أرجنتو، لما فيه من معالجة متقنة لثنائية الذات، ومن إدارة بارعة لمشاهده. وهو أيضاً أحد أكثر أفلامه عنفاً، ويمثل ذروة مرحلة معينة من مسيرته، مرحلة بلغت فيها رؤيته وأسلوبه أقصى قوتهما.
13. Videodrome (1983)
أخرج ديفيد كروننبرغ أربعة أفلام في الثمانينيات، وكلها كلاسيكيات من عصرها، لكن اثنين منها فقط يظهران في هذه القائمة. الأول هو Videodrome. Preceded by Scanners (1981)، الذي يظل خالداً بسبب نهايته المربكة، وصدر في العام نفسه الذي صدر فيه اقتباسه عن رواية ستيفن كينغ The Dead Zone. ويُعد Videodrome أحد الأعمال الكبرى في الرعب، وكلاسيكياً في الرعب الجسدي، وهجاءً إعلامياً ثاقباً.
يلتقط جيمس وودز دور مدير تلفزيوني متسلط يُدعى ماكس، يعثر على إشارة بث يبدو أنها تعرض أفلاماً حقيقية عن القتل. يصعب تحديد مصدر الإشارة. ومع بحث ماكس فيها، يبدأ عقله وجسده في التحول. وبالنظر إلى طبيعة كروننبرغ، فهذا ليس تحولاً إيجابياً، وهذا الفيلم يقدم كروننبرغ في أوج تألقه. Videodrome عمل قاتم وهلوسي عن الانحلال، تتميز مؤثراته بالتذكّر بفضل ريك بيكر، الذي عمل ضمن ميزانية ومدة زمنية محدودتين. هجاء إعلامي استكشف المشاعر المتضاربة للمجتمع تجاه الجنس والعنف، وقد وُصف بحق بأنه غريب ومبتكر ومربك. لقد كان سابقاً لعصره، ولا تزال أغلب الأفلام تحاول اللحاق به.
14. Angst (1983)
صدر Angst لغيرالد كارغل عام 1983، لكنه احتاج إلى وقت ليتبلور في الحوار الثقافي. وهو فيلم عبادة بات جزءاً لا غنى عنه من سينما الثمانينيات، وهذا الإنتاج النمساوي يبتعد كثيراً عن السلاشر الصاخب والمبالغ فيه في الولايات المتحدة. يستند الفيلم إلى قاتل جماعي حقيقي، ويُقال إنه ألهم مخرجين مثل غاسبار نوي وزاك كريغار.
Angst قصة مباشرة تتخلى عن الخوارق وعن الزخرفة التي ميزت كثيراً من رعب الثمانينيات. يتابع الفيلم سفاحاً أُفرج عنه من السجن مؤخراً، ويرغب في القتل تقريباً منذ اللحظة الأولى. يتتبع كارغل هذه النزعة القهرية حتى خاتمتها المأساوية، مقدماً مساراً نفسياً يُروى عبر العنف، ويقلب دور المشاهد. اشتهر Angst بتصويره بوجهة نظر الشخصية الأولى، إذ استخدم حوامل وأحزمة لوضع المشاهد في مكان القاتل. ولهذا السبب قورن بفيلم Maniac الذي صُوّر بالطريقة نفسها، وألهم الفيلم الحديث In a Violent Nature. وهو أيضاً من أكثر أفلام العقد التي تعرضت للرقابة والمنع، لكن الدفع به إلى الهامش لم يُضعف أثره في النوع.
15. Gremlins (1984)
فيلم جو دانتي Gremlins مثال على عمل قد يفوق أثره الثقافي الفيلم نفسه. لم يعد المشهد الاستهلالي في المتجر الصغير للتحف يلائم الزمن، لكن معظم الفيلم ما زال كلاسيكياً في كوميديا الرعب. كان دانتي يبني اسمه بأفلام المخلوقات في الثمانينيات. وقد صدر The Howling عام 1981، لذلك قرر دانتي هذه المرة أن يجعل البطل، لا الشرير، مكسواً بالفرو. والنتيجة أيقونة الرعب الأكثر لطافة بلا منازع، محاطة بكابوس خالص.
Gremlins أيضاً سرد خالص من الثمانينيات، حيث يجد أناس طيبون أنفسهم في ورطة وهم يحاولون التعامل مع المعايير الاجتماعية الصارمة، ويوقفون قوة خارقة (وقد كان سبيلبرغ منتجاً تنفيذياً للفيلم). يعمل بيلي في البنك المحلي، ويقلقه أمر كلبه. يعود والده بهدية اشتراها من متجر تحف في حي تشايناتاون، فتنفلت الأمور بالكامل. يجمع الفيلم بين اللطف والبشاعة، وبين الإخافة والضحك، ليبقى كلاسيكياً من كلاسيكيات الترفيه في الثمانينيات. خفيف ولطيف، لكنه لا يخلو من الظلمة، وله نبرة يصعب تكرارها. وكانت هذه السلسلة ستأخذ منحى جامحاً حين طلب الاستوديو جزءاً تالياً، أما الجزء الأول فقد كان رعباً عائلياً مسالماً.
16. A Nightmare on Elm Street (1984)
قدّمت السبعينيات روائع رعب خالدة، وقدّمت الثمانينيات ملكية فكرية رعبية خالدة. لدى مايرز قناع شاتنر وسكين، ولدى ليذرفيس منشار وقناع من الجلد، ولدى جايسون منجل وقناع الهوكي. أما فريدي كروغر، فله السترة المخططة، وأصابع السكين، والقبعة الفيدورا التي باتت أكثر ملاءمة وإثارة للرعب مع انتشار ثقافة “المانوسفير”، والحروق، وحتى ضحكته المتقطعة. وبحسب ويس كريفن، الذي صنع بهذا الفيلم مسيرته في الرعب، كان أحد مصادر إلهام كروغر زميل مدرسة متنمر في طفولته. وهذا يلخص الفرق بين فريدي وكثير من قتلة السلاشر الآخرين، فهو ثرثار يسخر ويتهكم ويقهقه. أما الآخرون فمهيبون. وهذا يحب أن يلوي إصبع السكين.
لم تكن السلسلة بقوة شخصيتها الرئيسية. غادر كريفن بعد الجزء الثالث، وكما حدث مع Friday the 13th، أصبحت سلسلة Elm Street معروفة بشخصيتها الأيقونية وبإنهاكها المكرر، أكثر من جودة أفلامها. وهذه خسارة، لأن الفيلم الأصلي لاقى استحساناً عند عرضه، وما زال صامداً. ويُعد الفيلم من الأعمال الأساسية في السلاشر، ويُحسب له أنه نقل أعراف الرعب منخفض الميزانية في السبعينيات والثمانينيات إلى استوديوهات كبرى. ذكر كريفن أن فيلمه الأصلي نبع من فكرة أن الأطفال يحملون وزر خطايا آبائهم، لكن تعامله مع الجنس، كما في أفلام المخيمات الصيفية، ظل موضع نقاش لعقود. قد يبدو A Nightmare on Elm Street مبتذلاً في بعض لحظاته، لكنه ما زال يغوص عميقاً.
17. Threads (1984)
ليس فيلم ميك جاكسون Threads شبيهاً بكثير من الأفلام الأخرى. لا يوجد سلاشر، والوحش هو الحرب النووية التي تضرب مرة واحدة في البداية، والشرير الأكبر هو الزمن. وبالنسبة للناجين، فإن الزمن أكثر مما ينبغي. ومع ذلك، لم يُرعب فيلم في هذه القائمة الجمهور بثبات وعمق كما فعل Threads. ومن المناسب أن يُعرض للمرة الأولى في عام أورويل، فيكون Threads سينما رعب في أشد لحظات تأثيرها.
يصور Threads إنجلترا بعد حرب نووية بين الولايات المتحدة والاتحاد السوفيتي، ويستخدم تحفظ البريطانيين الصارم ليبرز مدى فظاعة هذا المستقبل، وعجزنا جميعاً أمامه. نتابع عائلتين من شيفيلد وهما تواجهان الدمار النووي والانهيار الاجتماعي والتحلل الجسدي. موضوعه قاتم، ولا يستغل الفيلم الخوف لأجل الإخافة بقدر ما يسعى إلى الرعب الحقيقي. يترك السرد عن عمد للمشاهد أن يستوعب دلالات ما يراه. وهو أقرب إلى Angst منه إلى السلاشر، وما يجعله رعباً حقيقياً هو لغته الفيلمية وإيقاعه، فالحبكة تتخللها إهانة مروعة تلو أخرى، حتى يتجاوز انعدام الرغبة في العيش الموت نفسه.
18. Re-Animator (1985)
أصبح اقتباس ستيوارت غوردون لأعمال لوفكرافت واحداً من أهم كلاسيكيات الرعب الجسدي في العصر، وصورته لجسد يحمل رأسه بين يديه أرعبت الجمهور وأمتعته لعقود. ويُعد غوردون والمنتج براين يوزنا من أبطال الرعب الجسدي، في ساحة يقزّمها كروننبرغ، لكن Re-Animator ظل منذ زمن طويل من أعمدة رعب الثمانينيات.
هيربرت طالب طب طموح لكنه متغطرس، يجد طريقة لإعادة الموتى إلى الحياة. المشكلة الوحيدة أن من يعودون لا يعودون كما كانوا، بل يتحولون إلى زومبي. وحين يستولي رئيسه الحاسد على التقنية، تتفاقم المتاعب لهيربرت ولزميله في السكن دان. أراد غوردون ويوزنا نبرة مستهترة وصادمة على طريقة Evil Dead، لكنها تبدو بميزانية عالية، فاستجاب لها النقاد والجمهور إلى حد كبير. أُشيد بالفيلم لمزجه بين الرعب والكوميديا، فالدماء والتشريح بالليزر يصنعان خليطاً جامحاً من الزومبي وفرانكشتاين. وقد اعترض بعض معجبي لوفكرافت على نبرته المبالغ فيها، لكنهم فاتهم المغزى: Re-Animator ممتع لأنه يجد الفرح في جدية المؤلف المرعبة المفرطة.
19. Day of the Dead (1985)
كانت الثمانينيات عقداً مثيراً لسلسلة الأموات الأحياء. تقبّل روميرو مكانته مخرجاً للرعب، رغم أنه لم يعد إلى الزومبي إلا في منتصف العقد. وبعد فجر الموتى، من يلومه؟ تصور روميرو Day of the Dead ملحمة زومبي بمعنى ما. ورغم أن الفيلم بدا في البداية خيبة أمل، خصوصاً بعد جزئه الهجائي البارز، فقد وصفه روميرو بأنه المفضل لديه من السلسلة، وشهد إعادة تقييم جعلته كلاسيكياً غير معترف به كما ينبغي.
يستبدل Day of the Dead المجمع التجاري بمجمع مغلق. تدور الحبكة حول الصراع بين علماء المجتمع المحلي وعسكرييه. يعمّق روميرو العالم الذي يصوره، فيعرض تجارب بشرية على الزومبي، ويقدم شخصية زومبي. وفي العام نفسه، أصدر جون روسو، شريك كتابة Night of the Living Dead، فيلم The Return of the Living Dead، من إخراج دان أوبانون، كاتب Alien. وتُنسب إلى هذا الفيلم الكوميدي الرعبي الصاخب فكرة أكل الزومبي للأدمغة، وقد قدّر النقاد المعاصرون نبرته الساخرة أكثر من عمل روميرو. واليوم، يُعد الفيلمان من الأعمال المرغوبة في قائمة مشاهدة الزومبي الكبرى.
20. The Fly (1986)
يُعد عمل كروننبرغ الآخر في هذه القائمة، The Fly، على الأرجح أفضل أفلام الرعب الجسدي على الإطلاق، أو على الأقل أكثرها تأثيراً. فقد حوّل الفيلم قصة من أفلام خمسينيات منخفضة القيمة إلى رعب جسدي مقزز وعنيف في الثمانينيات، وقدّم كروننبرغ بذلك واحداً من عظماء الرعب. وينتمي The Fly إلى مجموعة مختارة من أكثر أفلام العقد أيقونية وتأثيراً وإبهاراً.
سيث برونديل (جيف غولدبلوم) عالم يجرب تقنية الانتقال الآني. وحين يختلط حمضه النووي بحمض نووي ذبابة، يشعر في البداية بالحماس والقوة. ثم يأتي الرعب. وما يجعل The Fly فيلماً مؤثراً ومحكماً هو طريقة لعبه بكل لحظة بعناية. فمن زاوية الرعب، يبدو الفيلم مجموعة من الحيل والأدوات، فيها ما يرعب كل مشاهد. يُقدَّم رعبه الجسدي ببراعة وتمهيد متقن، وفيه تفاصيل تتركها الكاميرا بلا اكتراث عند حافة الكادر، لتعثر عليها عين المشاهد. كما أن موضوعه عن الهوس، والوحش الذي يصبحه برونديل، يمنح القصة قوساً مأساوياً شبه أوبرالي. وقد فاز الفيلم بجائزة أفضل مكياج في الأوسكار، وهو يستحقها عن جدارة، ويحوم في كوابيس مشاهديه كما ينبغي. أما كروننبرغ فسيخرج فيلماً آخر في هذا العقد، هو Dead Ringers. وهو أيضاً عمل كلاسيكي، يمزج رعب المخرج المعتاد برؤية أكثر تأملاً، ويفتح لكروننبرغ اتجاهاً مهنياً جديداً، أقل تركيزاً على الرعب، لكنه لا يقل إزعاجاً.
21. Henry: Portrait of a Serial Killer (1986)
Henry: Portrait of a Serial Killer سينما صادمة تقف على الوجه الآخر من سينما الثمانينيات، تماماً كما يفعل أفلام مثل Angst. إنه بعيد عن الأنواع الصاخبة في سلاشرات العصر. فهو رحلة واقعية مستقلة لقاتل متسلسل، تمضي بوحشية دون عاطفية مفتعلة أو صقل سينمائي معتاد. تأخر عرضه سنوات، وواجه تصنيف X المرعب. وبالنسبة إلى النقاد والجمهور، كانت واقعيته القاسية إما عدمية، أو مقاربة جديدة وأكثر صدقاً للرعب.
أخرج الفيلم جون مكنوتن وشارك في كتابته، ويستند إلى قاتل متسلسل حقيقي (وكاذب أيضاً). كان هذا أول دور سينمائي لمايكل روكر، وما زال أداؤه المتجهم يطارد المشاهد حتى اليوم، كما مهد له الطريق لأدوار كثيرة لشخصيات غاضبة ومختلة. ومع مرور الزمن، صار Henry… أكثر إزعاجاً، بفضل إحساسه الدقيق بالعصر، ولقطاته الطويلة لطرق سريعة مظلمة، وحرية الشخصية في التحرك دون قيود. لكن الفيلم أيضاً علامة فارقة في السينما المستقلة، إنتاج اعتمد فيه الأصدقاء على أدوار الضحايا، ولم تكن هناك ميزانية للكومبارس، وارتدى روكر ملابسه الخاصة وظل في الشخصية.
22. Fatal Attraction (1987)
هذا إدراج مثير للجدل بلا شك، لكن Fatal Attraction من أعظم أعمال الرعب في العقد. نعم، يُصنف عموماً فيلم إثارة. ونعم، حتى بين أفلام الإثارة، يكون Dressed to Kill لبريان دي بالما هو الإدراج المعتاد في قوائم رعب الثمانينيات. وهذا هو المنطق: يسير Fatal Attraction كفيلم رعب، بوتيرة تقوم على تصاعد التوتر، وبابتكاره مصطلح “المهووسة المختلة”، وبالنهاية الخادعة لموت الشريرة. والحقيقة أن الفيلم صُنّف إثارة لأن الرعب في الثمانينيات كان مرتبطاً بالخوارق بشدة. وإذا لم يكن Fatal Attraction فيلم رعب، فهو يستخدم لغة الرعب نفسها.
تبع أدريان لاين فيلم 9½ Weeks بالمهووسة المختلة الأولى، فصار المخرج المرجع في أفلام الإثارة الشهوانية. ولم تبلغ أفلام أخرى درجة قسوته، ولا رعبه الصريح. كانت غلين كلوز ممثلة معروفة حين أدت دور أليكس فورست، المتسلطة المختلة. وحقق الفيلم، وأداء كلوز بصفة خاصة، ظاهرة ثقافية أطلقت موجة من أفلام الإثارة النسائية المختلة في التسعينيات. إنه أداء مفصلي أنتج واحدة من أبقى شريرات السينما، وقد زاد من رعبها أنها كانت متجذرة في الواقع. يُعرف Fatal Attraction أساساً بوصفه إثارة شهوانية، ومهّد لسلسلة من أفلام التسعينيات التي اعتمدت على نمط المرأة الفاتنة الخطرة، وهو النمط الذي تجنبته أليكس فورست بذكاء. لكن الفيلم أيضاً طمس الحدود بين الرعب والإثارة، وهو اتجاه سينتج بعضاً من أكثر أعمال التسعينيات إخافة.
23. Hellraiser (1987)
لم يُعجب كلايف باركر بمظهر أفلام الرعب المعاصرة وإحساسها، بما في ذلك الاقتباسات السابقة لأعماله، فشمّر عن ساعديه ووضع على الشاشة واحدة من أيقونات العقد الكبرى. يملك الكينوبايت بينهيد الشكل والحيلة اللازمين لتناسب سلاشرات العصر، لكن باركر كان مهتماً ببضاعة مختلفة.
يجد رجل يتسم بالمتعة الحسية صندوق أحجية في سوق مراكشي، يفتح باباً على لذة لم تكن في الحسبان. وحين ينتقل أخوه لاري إلى البيت العائلي القديم، يظهر الصندوق في العلية، وتنتظر أخاه وزوجته المنفصلة جوليا مخاطر جديدة. مشبع بالسادية وصور BDSM، يمزج Hellraiser بين الجنس والعنف في نبرة جادة ومكثفة، أشاد بها النقاد لأنها تميزت وسط سوق الرعب المعاصر. وأنتجت السلسلة لاحقاً عائلة أفلام واسعة، سمتها الأجزاء المشتقة والمتابعة بلا مشاركة تذكر من صانعها الأصلي، كما هو معتاد في العصر. لكن العمل الأصلي كان مُفعماً بالأجواء ومن الأعمال الخارجة على المألوف، واعتمد على سرده وشخصياته المبنية بعناية بقدر اعتماده على الكيانات الخارقة المرعبة التي صارت وجه السلسلة.
24. Near Dark (1987)
لم تبخل الثمانينيات بمصاصي الدماء، لكن أغلبهم لم يكن تقليدياً. فبينما انتهى العقد السابق بـ Nosferatu لهيرتسوغ، وضم مصاصي دماء تقليديين (فرانك لانجيلا وكريستوفر لي في دور دراكولا) وآخرين غير تقليديين (مارتن)، اتجه هذا العقد نحو مسار مختلف. قدم Fright Night وThe Lost Boys مصاصي الدماء إلى الضواحي، لكن Near Dark لكاثرين بيغلو ذهب أغرب وأبعد.
يُقدَّم الفيلم بوصفه ويسترن جديداً، ويركز على شاب من بلدة صغيرة ينضم إلى عائلة من مصاصي الدماء الرحّل. لم يعد الأرستقراطي الرومانسي هو الصورة السائدة، بل حل محله عصبة عاملة خشنة تتنقل عبر امتداد أمريكا. كان فيلم بيغلو الروائي الأول منفرداً، ونجح عند النقاد ولم ينجح في شباك التذاكر. ويُعتقد أن عرضه بعد فترة وجيزة من The Lost Boys أضر به، لكنه صار لاحقاً عملاً عبادة، ويشيد به النقاد بوصفه من أفضل أفلام بيغلو، وإعادة اختراع مرحّب بها لتيمة مصاص الدماء.
25. Beetlejuice (1988)
فيلم تيم بيرتون Beetlejuice إدراج غريب بعض الشيء. إنه فيلم رعب كوميدي لطيف، صُنّف PG في الولايات المتحدة (مع توصية بإشراف الأهل). استبعدت قائمتنا عن السبعينيات الفيلم الكوميدي الرعبي Young Frankenstein، لكن ميل بروكس كان يعمل في إطار المحاكاة الساخرة. أما Beetlejuice فكوميديا تعمل في عالم الرعب، بروح دعابة مخيفة ومؤثرات مخلوقية أُريد بها نقل بشاعة العالم السفلي دون دماء أو عنف.
لذلك يبدو Beetlejuice جزءاً لا غنى عنه من كانون رعب الثمانينيات، لا مجرد فيلم يسخر من أعراف الرعب، وما أمتعه. يتصدره مايكل كيتون بشخصيته التي تحمل عنوان الفيلم، لكنه في الواقع جزء صغير نسبياً من الحكاية، التي تدور حول زوجين متوفيين وعائلة ثرية ومتفاخرة تنتقل إلى بيتهما الحلم. كان Beetlejuice ثاني أفلام تيم بيرتون فقط، وأعلن فيه عن أسلوبه في الفكاهة المرعبة وطابعه القوطي للعالم، قبل أن يصبح هوليوود المرجع الأول للغرابة القوطية.
وبشكل ما، يشترك Beetlejuice مع فيلم آخر شهير عن طارد الأرواح أخرجه ويليام فريدكن، في أن كليهما وصل إلى الشاشات في اللحظة المناسبة، حين كان الجمهور مستعداً للصراخ أو الضحك. وامتزاج النبرات المختلفة (الأوبرالية والجادة والفاحشة في The Exorcist، والساخرة والغريبة والمرعبة في Beetlejuice) وصل إلى الجمهور دون أن يثير رد فعل سلبياً. اجتمع التوقيت والحرفية والرؤية معاً في الفيلم.
26. Child’s Play (1988)
أيقونة رعب أخيرة لنكمل الطريق. كل جيل يحتاج إلى فيلم دمية مخيف، وكان تشاكي هو الدمية الخاصة بعصر السلاشر. استقبل توم هولاند الجمهور والنقاد بحفاوة، فقد أشاد النقاد بفكاهته وإثارته. يستحضر القاتل المتسلسل تشارلز لي راي تعويذة فودو لينقل روحه إلى دمية، وهو يلفظ أنفاسه في متجر للألعاب بعد إصابته بالرصاص خلال مطاردة الشرطة. وتنتقل الدمية إلى يدي آندي البالغ ست سنوات وأمه الأرملة كارين. الفكرة، وخصوصاً استخدام تشاكي للطفل غطاءً لجرائمه، تحمل سخرية مريرة. كانت الحبكة مألوفة، لكن Child’s Play نجح لأنه أدى تلك العناصر المألوفة بإتقان.
حتى في عالم أفلام الرعب المشتقة من بعضها، كان من المدهش مدى الغرابة التي بلغتها السلسلة، مع احتفاظها بسلسلة الأحداث الأصلية. امتدت قصة تشاكي وآندي عبر ثلاثة أفلام. وفي أواخر التسعينيات، تحول التركيز إلى عائلة الدمى التابعة لتشاكي. وفي العقد الثاني من الألفية، أنتج الفريق نفسه، الكاتب الأصلي دون مانشيني والممثل الصوتي لتشاكي براد دوريف، فيلمين مباشرين للفيديو، واستمرت قصة تشاكي في مسلسل تلفزيوني كيبلي من ثلاثة مواسم، قبل أن يُلغى فجأة على نهاية معلقة. وقد ساعد الأسلوب المتزايد غرابة في نقل السلسلة من الإثارة المظلمة إلى الكوميديا الواسعة. أما إعادة التشغيل عام 2019 لعصر التقنية، بصوت مارك هاميل للدمية، فقد أخفقت، فيما كانت M3gan تلوح بالفعل في الأفق، مستعدة لأضوائها الخاصة ذات الطابع الكامب.
27. The Vanishing (1988)
The Vanishing تمرين هولندي في النوع، يرتبط بعصره ارتباطاً وثيقاً، وكان تجربة سينمائية معروفة، يُفضل مشاهدتها في صالة مزدحمة، أو على الأقل بين آخرين، لأسباب يُفضل عدم الإفصاح عنها. ينتمي الفيلم الهولندي لجورج سلويزر إلى الخط الفاصل بين الإثارة والرعب، لكن كما هو الحال مع Fatal Attraction، فإن توتره ورعبه النفسي يتجاوزان ذلك الخط بوضوح.
يتوقف الشاب والفتاة ريكس وساسكيا، وهما في عطلة، عند محطة استراحة لتزويد السيارة بالوقود. تذهب ساسكيا لشراء المشروبات ولا تعود أبداً. تمضي السنوات، لكن ريكس يظل مثابراً، وتقوده هذه الهوس إلى أماكن مظلمة. يعتمد The Vanishing سردياً على كشف مفاجئ في نهايته، لكنه أيضاً فيلم هادئ وموحش، بتوتر بطيء الإيقاع ورعب نفسي، وفي أعماقه قصة حب مأساوية. وقد جعلت النسخة الأمريكية المقتبسة منه كل ما جعل الأصل ظاهرة دولية يتآكل ويُخفف، ولسنوات ظلت نموذجاً صارخاً على عجز هوليوود، ومن ورائها الجمهور الأمريكي، عن تخيل ألوان معينة من الفن والترفيه.
28. Santa Sangre (1989)
اليوم، صار ألخاندرو خودوروفسكي مشهوراً بالأفلام التي لم يصنعها أكثر من تلك التي صنعها. تُعرف أفلامه بسردها السريالي والهلوسي والمتقطع، الذي يمزج الباطني بالغروتيسكي. ويبدو أن تدريبه كممثل إيمائي، وخبرته في الدمى والمهرجين، قد أثمرا في فيلم الرعب الكبير Santa Sangre. وكما هو الحال مع معظم أعماله، انتقل الفيلم من الهوامش التجريبية لسينما المؤلف المحترمة إلى حواف دوائر الرعب الباحثة عن الجودة.
إنتاج مكسيكي إيطالي صُوّر بالإنجليزية، وحمل تصنيف NC-17 بسبب عنفه الصريح في المقام الأول. يحكي Santa Sangre (أو الدم المقدس) حكاية جنونية عن فنان سيرك سابق يهرب من مصح للمرضى النفسيين، بعد زيارة إلى منطقة الضوء الأحمر تنبش ذكريات صدمة قديمة. يعود إلى طائفة غريبة ليحتضن أمه، قدر ما يستطيع، لكن هذا الاحتضان يدفعه إلى أقصى الحدود. وصف الناقد روجر إيبرت الفيلم بأنه من أعظم أفلام الرعب، خصوصاً لأن رعبه لم يتغنَّ بالشر. وبالكاد عُرض في الولايات المتحدة، لكن Santa Sangre صار سريعاً عملاً عبادة، ينتظر المشاهدين الفضوليين ليحتضنوه بعيونهم وأذرعهم.
29. Society (1989)
بعد الطليعية في Santa Sangre، يصعب تخيل نهج أبعد من نهج Society. ومن الصعب أيضاً تخيل فيلم أفضل ليقارب إغلاق هذه القائمة، إنه هجاء الرعب الجسدي لبريان يوزنا. يبدو Society من الثمانينيات حتى النخاع، حتى إنه لم يُعرض في الولايات المتحدة إلا في التسعينيات. تصميمه الإنتاجي وأزياؤه وحواره وإضاءته وعدساته تنتمي إلى عصره بحيث تبدو كأنها محاكاة ساخرة. إنه يلعب على توقعات الجمهور حيال أعراف الرعب في ذلك العقد. وله روح دعابة ماكرة حين يتعلق الأمر بالجنس، وجيشه من المتعجرفين الذين تربوا في نوادي الريف الراقية، ويزدرون الفقراء أو الغريبين، يتجاوز حدود المحاكاة الساخرة.
بيلي وارلوك مراهق من بيفرلي هيلز يشعر بالغربة، حتى داخل أسرته. وحين يعطيه طليق أخته تسجيلاً لعائلته، تقوده شكوكه إلى طريق مظلم. أخرج يوزنا فيلمه الروائي الأول، وهو ما قد يكون أفضل هجاء لـ”أكل الأغنياء”، بعد أن أنتج أعمال ستيوارت غوردون الأولى من اقتباسات لوفكرافت في الرعب الجسدي. لاقى الفيلم استحساناً في أوروبا، لا في الولايات المتحدة. وكما حدث مع The Thing، كان سابقاً لعصره. وإلى جانب هجائه الواسع، اشتهر Society بمشهده الختامي المعتمد على المؤثرات. ولا تزال مؤثراته الشنيعة في ذلك المشهد قبيحة ولا تُنسى. ورغم أن معظم الفيلم لغز تقليدي، فإن الرعب حين يأتي يأتي بغضب. عرض مقرف ومنفّر من الاستحقاق الزلق والصارخ، بأبسط المعاني وأكثرها فجاجة، ومن الصعب ألا نقرأ ذروة Society بوصفها نقداً لكل ما قدّرته الثقافة الأمريكية السائدة وسياستها.
30. Tetsuo: The Iron Man (1989)
بعيداً عن كروننبرغ، الذي ربما كان المخرج المحدد للرعب في العقد، امتلأت الثمانينيات بحكايات عن اللحم والأحشاء والتحول. فبينما كانت السلاشرات مهووسة بالجنس، شهد أكثر أعمال الرعب فجاجة في العقد أجساداً لحمية تتحول إلى شيء آخر. Bad Taste، الفيلم الأول لبيتر جاكسون، كان كوميديا تمزق دموياً عن كائنات فضائية تتخذ من البشر وجبة سريعة. وكان Nekromatik أيضاً مغامرة متعفنة واسعة الجدل ومحظورة في أغلب الأحيان، لكن الفضل الأكبر يبقى لكابوس شينيا تسوكاموتو المعدني المطلي بالكروم.
يكتسب Tetsuo: The Iron Man تميزه من الوجهة التي قاد إليها. فقصة رجل مهووس بالمعادن، وعلاقة غريبة هلوسية، وربما عبثية، تربطه برجل يصدمه بسيارته في حادث هروب، ثم يطور هو نفسه هوساً خاصاً به، لا تزال قطعة سينمائية صادمة وغروتيسكية. وصدر الفيلم بعد عدة سنوات من Akira، وهو واحد من أكثر تجليات الرعب الجسدي شراسة وشهرة في السينما، وغرابة سرده زادت من الانزعاج الذي أحدثه لدى الجمهور. ويتحدث الفيلم عن كوابيس صناعية، ويتطلع إلى عصور ما بعد الإنسانية القادمة، فيظل عمل تسوكاموتو علامة فارقة في النوع، وجسراً مناسباً بين رعب الجسد في الثمانينيات والتحولات التي ستحملها العقود اللاحقة.
