يبدو فيلم الطريق مفهوماً بسيطاً، لكن عند النظر إلى تاريخه السينمائي، غالباً ما يكون عملاً يلامس الإنسانية في أنقى صورها. سواء كان مجرد أصدقاء في رحلة برية، أو عطلة، أو إثارة جريمة، فإن النوع السينمائي يتعلق بالرحلة الجسدية بقدر ما يتعلق بالرحلة العاطفية.
نادراً ما تكون الرحلة عن الوجهة، بل تكون دائماً تقريباً عن كل ما يحدث بين بداية الرحلة ونهايتها. ليست المواقع فقط هي المتغيرة باستمرار في فيلم الطريق؛ بل الشخصيات نفسها. من أفضلها، مثل Five Easy Pieces (1970) أو Alexander Payne’s Sideways (2004)، إلى السيئ للغاية (فيلم «هل وصلنا بعد؟» بطولة آيس كيوب عام 2005)، هذا نوع سينمائي سيبقى معنا دائماً.
في هذه القائمة نستعرض عشرة أفلام تغطي النطاق الواسع لما يمكن أن يشكل فيلم طريق، بعضها ربما شاهدته، وأخرى إما فاتتك أو طواها النسيان سابقاً.
1. Detour (1945)
استُعيد هذا الفيلم النوار المبكر بالكامل قبل بضع سنوات فقط، وصدر على بلو راي في 2019. الفيلم، المحكم الصنع للغاية، لا يتجاوز طوله ثمانياً وستين دقيقة، لكنه رائع في كل دقيقة من زمن عرضه. يقرر آل روبرتس (توم نيل الرائع) السفر إلى كاليفورنيا، متبعاً صديقته سو، التي رحلت إلى هوليوود. بعد إصابته بالاكتئاب إثر رحيل سو، يقرر أن السبيل الوحيد لتحقيق السعادة هو الزواج بها، فينطلق في رحلته، متجولاً عبر البلاد بمبلغ زهيد لا يكاد يملكه.
دون إفشاء الكثير، يلتقطه رجل سرعان ما يسقط ميتاً على المقود. وفي حالة من الذعر، ينتحل آل هوية الرجل الميت، ويأخذ سيارته وماله، قبل أن يلتقط فيرا التي تؤدي دورها آن سافاج بعد قليل. ما يتكشف هو مثال كلاسيكي على النوار في أبهى صوره، لكن عند صدوره، تجاهله النقاد تماماً، واعتبروه نوعاً من أفلام الدرجة الثانية الرثة بلا أي نجومية تدعمه.
صُوّر في نحو ستة أيام بميزانية منخفضة بشكل مذهل، ويمكن الآن مشاهدة فيلم إدغار ج. أولمر على حقيقته، قطعة سينمائية بديعة شبه مفقودة من صناعة الأفلام بميزانية زهيدة، ويجب حقاً اعتباره ضمن عظماء النوع السينمائي النوار، ناهيك عن كونه واحداً من أفلام الطريق الكلاسيكية المبكرة.
2. The Hitch-Hiker (1953)
عمل إيدا لوبينو الممتاز عن قاتل متسلسل هو عمل قلّدته هوليوود حتى الموت تقريباً على مر السنين. إدموند أوبراين وفرانك لوفجوي صديقان ينطلقان في رحلة صيد إلى المكسيك، ويلتقطان في الطريق مسافراً يلعب دوره ويليام تالمان. يتبين أن الأمر خطأ فادح، إذ إن إيميت تالمان قتل عدة أشخاص قبل أن يلتقطه الصديقان. يحتجز الصديقين رهينتين ويرغمهما على القيادة إلى الحدود المكسيكية.
إنه بسيط لكنه فعال للغاية، واحد من أكثر أفلام الإثارة إحكاماً واقتصاداً في الوسائل التي عُرضت على الشاشة. يضمن الإعداد الأساسي أن التوتر يسري من الدقيقة الأولى، وأداء الممثلين الثلاثة الرئيسيين يبيعك القصة ببراعة.
كانت لوبينو المرأة الوحيدة تقريباً التي أخرجت في هوليوود في خمسينيات القرن العشرين، وربما يكون هذا أحد أسباب عدم تحقيقه النجاح الذي كان يستحقه. وكما في Detour، عانى من غياب الأسماء الهوليوودية الكبيرة أمام الكاميرا، لكن لا تخطئوا: The Hitch-Hiker قطعة سينمائية رائعة، أخرجتها امرأة كان ينبغي أن تكون اسماً مألوفاً في ذلك الوقت.
3. Scarecrow (1973)
حبكة دراما الرفاق الرائعة لجيري شاتزبرغ، إن أردت البحث عن حبكة، بسيطة إلى أقصى حد. ماكس، السجين السابق الذي يلعبه جين هاكمان، خرج للتو من السجن ويسافر على طول الساحل حاملاً حلم افتتاح مغسلة سيارات خاصة به؛ ليونيل “ليون” (آل باتشينو) عائد من غياب طويل في البحر ليلتقي طفله الذي لم يره قط.
جمع Scarecrow بين هاكمان وباتشينو في وقت كانا فيه، على الأرجح، في ذروة قوتهما، والطريقة التي يتناغمان بها هنا دليل على ذلك. ورغم أنه مضحك في كثير من الأحيان، فإن فيلم شاتزبرغ يبعث الدفء ويحطم القلب في آن واحد، إذ يقدم هذان الشخصان للجمهور واحدة من أكثر الصداقات السينمائية التي لم تُقدّر حق قدرها.
تقاسم Scarecrow جائزة السعفة الذهبية في مهرجان كان السينمائي 1973، مناصفة مع فيلم «الأجير»، لكنه ليس فائزاً يُذكر كثيراً. لم يتوفر على بلو راي إلا مؤخراً، وإن لم تكن قد شاهدت هذا الفيلم الجميل، فقد حان الوقت لتصحيح ذلك.
4. Fill ‘Er Up with Super (1976)
فيلم طريق فرنسي مضحك للغاية من إخراج آلان كافالييه، Fill ‘Er Up with Super لم يتوفر على بلو راي إلا مؤخراً. بائع سيارات شاب يُجبر على إلغاء عطلة مع زوجته ليقود سيارة إلى مالكها الجديد، الذي يعيش على الريفييرا. يستصحب صديقه معه، وفي الطريق يلتقطان رجلين آخرين يريدان أيضاً التوجه جنوباً. هذا كل شيء.
قد تبدو الفكرة غريبة، لكن هذا الفيلم الرائع عطاء لا يتوقف. ليس الأمر مجرد أربعة رجال يتناغمون جيداً؛ بل هناك احتكاك دائم بينهم بينما نكتشف المزيد عن كل واحد منهم ببطء. يُقضى معظم الوقت داخل السيارة، ويبدو الأمر منعشاً عندما يتوقفون في محطات الخدمة على الطريق السريع لتناول القهوة (أو لمحاولة التخلص من بعض الركاب). تبدأ في الشعور بأنك جزء من الرحلة، وتتعرف على كل منهم بالوتيرة نفسها التي يتعرفون بها على بعضهم.
مع تقدم الفيلم، تصبح الأمور أكثر صدقاً وتأثيراً، وفي الوقت نفسه أكثر تسلية. هذا فيلم يستخدم بعض فكاهته الفظة لتحقيق تأثير رائع، وبحلول نهاية الفيلم، لا تريد مغادرة هؤلاء الأشخاص.
5. Something Wild (1986)
ربما يُعرف جوناثان ديم أفضل معرفة بفيلمه الحائز على الأوسكار The Silence of the Lambs (1991)، وهو اقتباس من توماس هاريس، لكن ذلك لم يأت من فراغ. كانت خلفية ديم في الأساس في الفيديوهات الموسيقية، وأخرج في 1984 الفيلم الحيّ الممتاز لفرقة توكينغ هيدز «توقّف عن التفكير».
لكن Something Wild غالباً ما يُذكر فقط في ظل The Silence of the Lambs، ومع ذلك فهو أحد أفضل إنجازاته. يلعب جيف دانييلز دور مستشار ضرائب في مانهاتن، ترصده لولو (ميلاني غريفيث) وهو يهرب من مطعم دون دفع الحساب، وهي شابة حرة الروح تجره إلى سيارتها ثم تأخذه في رحلة برية عفوية عبر بلدات أمريكا الصغيرة.
ما يبدأ كفيلم طريق خفيف الظل نسبياً يأخذ منعطفاً أكثر قتامة فجأة عندما يظهر زوج لولو السابق العنيف (راي ليوتا) في حفل لمّ شمل مدرسة ثانوية، ويصبح النصف الثاني من الفيلم شيئاً آخر تماماً. تُعالج النقلة النغمية ببراعة، والأداءات جميعها مذهلة. يستخدم ديم موسيقى تصويرية لفرق عمل معها سابقاً، وهي استراتيجية فعالة للغاية.
قد يكون Something Wild غرابة، لكنها غرابة تستخدم نصفيها المختلفين لتقدم لنا شيئاً ممتازاً حقاً.
6. A Perfect World (1993)
يبدو أن فيلم الإثارة لكلينت إيستوود كثيراً ما يُنسى وغالباً ما يُستبعد، لكنه عمل يتحسن في كل مرة تشاهده. كيفن كوستنر ممتاز في دور بوتش هاينز، السجين الهارب، رجل ساحر لكنه معقد، يأخذ صبياً في الثامنة من عمره (فيليب) رهينة خلال هروب فاشل.
ما كان يمكن أن يكون فيلماً بغيضاً ومقلقاً يصبح شيئاً آخر تماماً بينما تنمو العلاقة بين الاثنين بطريقة مؤثرة حقاً. يمنح بوتش فيليب المنعزل طفولة على الطريق لم يعشها من قبل، إذ نشأ فيليب كشاهد يهوه. إنه فيلم طريق متنكر في هيئة فيلم إثارة، وهو أحد أفضل أدوار كوستنر في مسيرته.
إيستوود أكثر من قادر على هذا النوع من الأعمال، وA Perfect World هو على الأرجح أحد أكثر أفلامه التي لم تُقدّر حق قدرها. صدر بعد أسبوعين فقط من «قائمة شيندلر»، فلم تكن له أي فرصة في تحقيق نجاح على شباك التذاكر، كما أنه كان العمل التالي لإيستوود بعد Unforgiven (1992) المذهل، لذا ربما ليس مفاجئاً أن الجميع ينساه.
7. The Straight Story (1999)
حكاية ديفيد لينش المستمدة من الحياة الواقعية عن ألفين سترايت (ريتشارد فارنسورث)، البالغ 73 عاماً، الذي يقود جزازة عشب 300 ميل عبر الغرب الأوسط لزيارة أخيه الذي أصيب بجلطة، تحمل اسماً مناسباً تماماً. إنه بسهولة أبسط وأكثر أفلامه خطية في مسيرته كلها، ويناسب العائلة بأكملها.
فارنسورث رائع في دور ألفين، وينضم إليه سيسي سبيسك في دور ابنته روز، التي تيأس من مسعى والدها. إنها حكاية ربما لم تكن لتنجح لو لم تكن قصة حقيقية؛ فهي خيالية أكثر من اللازم، لكن كونها حقيقية يجعل كل دقيقة منها أكثر دفئاً. كما أنها دليل على أن لينش لم يكن مجرد مخرج للرعب والغرابة، ومن بعض النواحي، من المؤسف أن تكون هذه الفرصة الوحيدة التي رأيناه فيها يتناول فيلماً كهذا.
الموسيقى التصويرية الجميلة لأنجيلو بادالامينتي شيء اعتدنا توقعه مرافقاً لفيلم لينش، وهذه الموسيقى رائعة، تضاهي أفضل أعماله. The Straight Story بعيد عن كونه فيلم طريق تقليدي، لكنه بسهولة أكثر أفلام لينش تقليدية في الأعمال الكلاسيكية، وواحد من الأفلام التي تسر دائماً بمشاهدتها.
8. Freeway (1996)
معالجة ساحرة ومُقلَّل من قدرها كثيراً لحكاية ذات الرداء الأحمر، فيلم الإثارة لماثيو برايت الذي تدور أحداثه على الطريق السريع 5، من بطولة ريس ويذرسبون الشابة في دور مراهقة بذيئة الفم، تُعتقل والدتها البغي وزوج والدتها المدمن، تاركينها تواجه فترة أخرى في الرعاية البديلة.
تلتقط مسدساً وتسرق سيارة، لكن كايفر ساذرلاند في دور وولفرتون يلتقطها بعد أن تتعطل سيارتها، وهو رجل يصادف أنه قاتل متسلسل. وبعد أن رفضه معظمهم باعتباره قمامة، وبالكاد حصل على عرض في الصالات يدعمه، يستعير فيلم برايت من أعراف النوع السينمائي لكنه يقدم للجمهور شيئاً أصيلاً حقاً، مدعوماً بأداءين ممتازين من ساذرلاند وويذرسبون.
لم يكن لدى الاستوديو أي فكرة عن كيفية تسويق Freeway؛ إنه فيلم غريب لكنه فعال، بغيض عندما يحتاج إلى ذلك، ويجذبك إلى بنيته القائمة على الحكاية الخرافية المظلمة، ويسير بوتيرة سريعة. تمكن من إيجاد جمهور على أشرطة الفيديو المنزلية، لكنه اليوم لا يزال يُنسى كثيراً، وهذا عار حقيقي.
9. American Honey (2016)
أندريا أرنولد واحدة من أفضل المخرجات العاملات اليوم، وأحد أفضل أفلامها، American Honey، يبلغ عشر سنوات هذا العام. تقدم ساشا لين أداءً مذهلاً حقاً في دور ستار، فتاة في الثامنة عشرة تعيش في فقر في أوكلاهوما، تبحث عن الطعام لإطعام أطفال ليسوا أطفالها. تلاحظ شاحنة مليئة بشباب أحرار الروح في موقف سيارات سوبر ماركت، يتبين أنهم فريق اشتراكات مجلة، بقيادة جيك الذي يلعبه شيا لابوف. تقفز ستار في الشاحنة ولا تنظر إلى الوراء، وتنضم إليهم وهم يسافرون عبر الغرب الأوسط الأمريكي، يبيعون من باب إلى باب ويعيشون في غرف موتيلات.
صوّرت أرنولد الفيلم في رحلة برية عبر أمريكا مع فريق من الممثلين غير المحترفين تقريباً بالكامل، وهذا يضفي مصداقية حقيقية على ما نشاهده. قد يكون لابوف كابوساً على الشاشة، لكنه في American Honey مُختار بشكل مثالي، شاب منعش لكنه محبط لا تستطيع رفع عينيك عنه. أما لين، فلا شك أن هذا فيلمها، وعفوية أدائها هي ما يبقيك مرتبطاً بهذه المجموعة المتنافرة من الناس طوال مدة تقارب الثلاث ساعات.
فاز الفيلم بجائزة لجنة التحكيم في كان، وحظي باستجابة نقدية قوية، لكنه مات تجارياً. أضعف غياب الحبكة ومدة العرض حماس الكثيرين، وهذا عار كبير؛ فهذا فيلم تشربه وتضيع فيه ضمن إحساسه المجيد بالحرية.
10. 303 (2018)
قد يكون العثور على هذا الفيلم صعباً عليك، وهذا عار كبير. تبلغ مدته قرابة ثلاث ساعات، وهو مألوف لما قد تبدو عليه ثلاثية «قبل» لريتشارد لينكليتر (1995-2013) لو ضُغطت في فيلم واحد تدور أحداثه على مدى بضعة أشهر.
مالا إمده وأنطون شبيكر هما جول ويان، يلتقيان في برلين، بينما يحاول يان أن يجد توصيلة للخروج من العاصمة. ما يلي هو حكاية اكتشاف رومانسي، لكن بأسلوب لينكليتر لا بأسلوب غاسبار نوي («الحب ثلاثي الأبعاد»، 2015) أو مايكل وينتربوتوم («9 أغنيات»، 2004). يرسم هانز فاينغارتنر صورة جميلة، ويستخرج كيمياء حقيقية من بطليه الرئيسيين، ورغم أنه متناقض ويعتمد على مصادفات السيناريو لدفع القصة أحياناً، فإن هذا لا يعيق استمتاعك بالفيلم قيد أنملة.
المواقع الخلابة في كل مكان يسهل الضياع فيها، لذا في المناسبات النادرة التي يخرج فيها الحوار عن مساره، لا يغادر انتباهك الشاشة أبداً. من المؤسف أن 303 (الذي سُمي على اسم شاحنة مرسيدس كامبر التي يسافر فيها البطلان) حصل على عرض صغير جداً، لأن هذه جوهرة خفية، ومشهده الأخير سيجعلك تتشبث بذراعي مقعدك. إنه عمل رائع، ولا أستطيع أن أوصي به بما فيه الكفاية.
