يعكس رعب الجسد أعمق مخاوفنا وأكثرها حميمية. لطالما عكس الرعب قلقاً وتوتراً وضيقاً أوسع، وغالباً ما لفّ تلك المشاعر الجدية في طبقة واقية من الدماء والأحشاء الشعبية المبتذلة والمبالغ فيها، كي يتمكن الجمهور من هضم مخاوفه من مسافة آمنة. أما رعب الجسد فيخترق ذلك كله بتصويره أشد أشكال التدهور الشخصي.
كان رعب الجسد دائماً جزءاً من الحكي، لكن في السينما يبرز اسم واحد فوق الجميع يرتبط به ارتباطاً وثيقاً. صاغت أعمال ديفيد كروننبرغ مفهوم رعب الجسد إلى حد بات اسمه صفة لوصفه. واصل إخراج الأفلام في العقد الثالث من القرن، وأنجز أبناؤه أعمالاً مهمة في المجال نفسه. قائمة أفلام كروننبرغ وحدها تكفي لملء قائمة كاملة، لكننا اقتصرنا على بضعة أفلام لإبراز بعض معاصريه والأعمال المرعبة الكثيرة التي ألهمها.
كما هي الحال في كل قائمة ترصد النوع السينمائي، فإن الحدود الضبابية بين الأنواع الفرعية والطبيعة الذاتية للاختيار تحدد ما يدخل هنا وما يخرج. يجب أن يكون الجسد، وتحديداً تحوله وتشويهه وانتهاكه، الجهاز المركزي والمهيمن في الفيلم. بعض الأفلام، مثل Aliens وMartyrs، تضم مشاهد رعب جسدية رائعة دون أن تكون رعب جسد خالصاً. وأفلام أخرى تضع الجسد في المركز، مثل The Skin I Live In وInvasion of the Body Snatchers، لكنها تركز أقل على الرعب اللحمي الملموس. الدماء ليست شرطاً، لكنها تساعد.
مع هذه التحفظات، هذه جولة في أفضل أفلام رعب الجسد من هذا القرن والقرن الماضي:
1. Eyes Without a Face (1960)
يوصف Eyes Without a Face أحياناً بأنه رعب جسد أولي، لكن كل سماته موجودة. فيه جراح مريب. تعرض للهجوم عند صدوره واضطر إلى التعديل بسبب الدماء. أحجم الجمهور الحساس في البداية، ثم عاد تدريجياً حتى نال مكانة كلاسيكية. ومع أنه يحمل نصيباً من الرعب القوطي والنفسي، يبقى Eyes Without a Face واحداً من أعظم التمارين المبكرة في رعب الجسد.
يركز كلاسيك جورج فرانجو على جراح تجميل مثقل بالذنب مستعد لفعل أي شيء لتصحيح الخطأ الذي سببه لابنته إديث. شُوّه وجه إديث بشدة في حادث سيارة، وأقسم أبوها أن يجد لها وجهاً جديداً. Eyes Without a Face تمرين في القبح غير المعتذر عنه، ألهم عمالقة الرعب مثل جون كاربنتر وجورج روميرو وغيليرمو ديل تورو. وفيلم بيدرو ألمودوفار The Skin I Live تنويع ميلودرامي فاخر عليه. حتى بيلي أيدول حوّله إلى أغنية ناجحة. ربما احتاج فيلم فرانجو وقتاً ليترك أثره، لكنه ما زال يلهم ويرعب اليوم.
2. Eraserhead (1977)
أحد أوائل العناوين في القائمة يأتي من ديفيد الآخر، الذي ظهر في السبعينيات بعمل من رعب الجسد متجاوز ومنفّر. بحلول صدور Eraserhead لديفيد لينش، كان Shivers وRabid لكروننبرغ قد خرجا إلى العالم، وليس صعباً أن نرى لماذا اعتبر العالم المخرجين، بتسريحتهما المتشابهة وأسلوبهما الحشوي، توأمين. كان لينش قد صقل موهبته في الأفلام القصيرة، وصوّر Eraserhead على مدى سنوات وهو يجمع التمويل. النتيجة واحدة من أكثر الأعمال الأولى شهرة في عصرها، فيلم سبقته سمعته لأن مقاربته الواثقة والحشوية تناقضت مع مزاج المخرج الودود والبسيط.
Eraserhead حكاية رجل متواضع يدعى هنري تدعوه جارته ماري وعائلتها إلى العشاء في ما يتحول إلى موعد كابوسي. سرعان ما ينتقل هنري وماري للعيش معاً، ويُكلف هنري برعاية النسل الكابوسي الذي أنجبته ماري. هذا النسل يرسخ Eraserhead في رعب الجسد، لكن بقية الفيلم تغرق في صور مرعبة وتحولات في الشكل، من جثة دجاج مشوهة إلى تقرحات جلدية وأسوأ. Eraserhead حرق بطيء مليء بأهوال الملمس واللحم وهو يبني نحو خاتمته المرعبة. نادراً ما كان عمل لينش بهذا الرعب الصريح، لكن المخرج صنع اسماً لنفسه باستخدام الرعب للتحدث إلى المخاوف البدائية عبر رؤية ملتوية للحالة الإنسانية.
3. Altered States (1980)
قد يكون كين راسل أكثر مؤلف سينمائي مغمور في القرن الماضي، مخرج أنتج في السبعينيات أعمالاً مؤسسة كثيراً ما تُناقش دون ذكر اسمه كثيراً (Tommy). دفن عمل راسل الرئيسي The Devils سنوات بسبب الرقابة الدينية، حتى إنه صار أكثر توفراً هذا العام. ومن أعماله المؤسسة أيضاً هذا العمل الخيال العلمي السريالي الذي يظل مع ذلك ركيزة في رعب الجسد. لكن حتى Altered States له دراما خلف الكواليس. كان الكاتب المشارك بادي تشايفسكي غير راضٍ عن المشروع إلى حد استخدام اسم مستعار. ومع ذلك، كان Altered States عملاً من النوع السينمائي أثار إعجاب النقاد، وحصد بعض ترشيحات الأوسكار، ويبقى من أكثر الأعمال الكلاسيكية في رعب الجسد احتراماً.
ظهر ويليام هيرت للمرة الأولى بدور رجل يشارك في تجربة طبية لدراسة الفصام، مستخدماً خزان حرمان حسي. بعد قفزة زمنية، تعاني شخصية هيرت مشاكل زوجية حين يسمع عن طقس هلوسي في أعماق المكسيك. بطبيعة الحال يفضوله الأمر، فيخوض تحولاً جسدياً ونفسياً ذهنياً لكنه مرعب بوضوح. يميل رعب الجسد إلى التداخل بقوة مع الخيال العلمي، وقد ابتكر Altered States تقنية روتوسكوب جديدة لتحقيق تأثيراته التحولية، إضافة إلى نسبه المبهر (حتى بوب فوسي شارك في مرحلة العصف الذهني). كان أيضاً أول تجربة لراسل في هوليوود. كل ذلك يجعله مدخلاً نادراً في رعب الجسد لم يصنعه أحد الديفيدين، ومنح الموارد والعناية اللازمتين لصنع شيء خاص.
4. An American Werewolf in London (1981)
يُعتبر An American Werewolf in London عادة كوميديا رعب وفيلم مخلوقات، لكن عناصر رعب الجسد فيه تركت أثراً كبيراً حتى فاز (وربما استدعى) أول أوسكار لأفضل مكياج. كتب جون لانديس وأخرج، ويؤدي ديفيد نوتون وغريفين دن الأدوار الرئيسية، لكن النجم الحقيقي هو ريك بيكر، الذي مهّدت تأثيراته العملية لجيل جديد من أفلام الدماء (وجلبت له وللانديس مهمة Thriller).
يتجول ديفيد (نوتون) وجاك (دن) في إنجلترا حين يصطدمان ببدر كامل. تميل حكايات المستذئبين إلى تضمين مشهد رعب جسدي في التحول، لكن الجمهور لم يرَ شيئاً مثل تحول ديفيد (حتى لانديس افتتن به لدرجة اعترف بأنه ربما استمر طويلاً). لكن هناك أكثر: جثة شخصية تتكرر وتظل تطارد ديفيد، مع لحظات مقززة ومشوهة تُلعب للضحك والرعب. كان An American Werewolf in London هجيناً علامة في الأنواع السينمائية، اعتقد كثيرون أنه لن ينجح حتى نجح.
5. Possession (1981)
من بين كل أفلام القائمة، قد يكون Possession الأكثر إثارة للجدل. فيلم أندريه جولافسكي واحد من قلة تُذكر أحياناً كأفضل فيلم رعب على الإطلاق، ومع أنه يُرفع كمثال ساطع على الرعب النفسي، فإن الإهانات الجسدية التي ترافق انهيار امرأة نفسياً هي في النهاية مادة رعب الجسد الحقيقي.
Possession سرد غامض ومتقطع يتابع العلاقة المتدهورة بين الجاسوس مارك (سام نيل) وزوجته آنا (إيزابيل أدجاني). خانت آنا وتريد الطلاق. لم يتقبل مارك الأمر جيداً، لكن آنا تبدأ أيضاً باختبار تغيرات. كتب Possession بينما كان جولافسكي يمر بطلاق، ومع أن الفيلم تمثيل رمزي لتلك الصراعات الذهنية والعاطفية، فإنه يُعد أيضاً من أكثر أفلام الرعب إرباكاً وتوتراً على الإطلاق. استغرق ذلك السمعة بعض الوقت. لم يُستقبل Possession جيداً في البداية، وقصّت نسخة أميركية كثيراً من الدراما إلى فيلم رعب خالص. اليوم يعيش الجمهور فيلم جولافسكي كتركيبة مؤسسة من الرعب النفسي ورعب الجسد، صار معروفاً كأحد أفضل أفلام النوع السينمائي على الإطلاق لتشابكه بين الاثنين.
6. The Thing (1982)
يُستبعد The Thing أحياناً بوصفه رعب جسد زائفاً أو شيئاً قريباً من النوع الفرعي. من الواضح أن هذه القائمة لا توافق. قد تضم أفلام مخلوقات أخرى مثل Alien مشهد رعب جسدي رائع، لكن The Thing يتمحور حول قلق السيطرة عليه من شيء وحشي، وكل انتهاكات اللحم التي يجب تحملها لإثبات أن المرء ليس الشيء. يُعتبر كلاسيك جون كاربنتر على نطاق واسع واحداً من أفضل أفلام الرعب (إن لم يكن الأفضل) على الإطلاق، لكنه فشل عند صدوره. كل ما يُحتفى به فيه اليوم تقريباً سُخر منه عند خروجه.
لحق الجمهور والنقاد بالركب منذ ذلك الحين. تدور الأحداث في محطة قطبية نائية، ويثبّت كورت راسل هذا الاقتباس من The Thing from Another World (وقصة Who Goes There?)، ومع أن كاربنتر نجح في اقتباس أفلام رعب أخرى من الخمسينيات، فقد تجاوز نفسه في هذا الكلاسيك. انتُقدت الصور لكونها منفّرة. قيل إن الشخصيات مكتوبة بشكل ضعيف. وفي المقابل، التهمت ملحمة الفضائيين ET غداءه في شباك التذاكر. لكن The Thing يصمد بسبب إدراكه الممتاز لفرضيته: مجموعة رجال تقطعت بهم السبل في مخفر نائي يُقتلون واحداً تلو الآخر، ووحشية تهديده. The Thing مزيج بارع من التوتر والمخاوف الحشوية على الشاشة، مع طبقات من الأجواء، وأداء أيقوني من راسل، وتنفيذ مكتمل لم يتفوق عليه أي إعادة أو أجزاء سابقة. ربما كان سابقاً لعصره، لكن العالم لحق به.
7. Videodrome (1983)
كان ديفيد كروننبرغ قد أسس علامته في رعب الجسد مع Shivers وRabid وThe Brood وScanners بحلول صدور Videodrome. كان من الصعب تجاوز ذروة Scanners الأيقونية حيث ينفجر الرأس. ثم جاء اللحم الجديد. كان Videodrome في الواقع واحداً من إصدارين لكروننبرغ ذلك العام، إلى جانب اقتباس ستيفن كينغ The Dead Zone. صار ذلك الفيلم ثابتاً في روح العصر وأنتج مسلسلاً تلفزيونياً، لكنه رصين جداً إذا وُضع بجانب هذا الكلاسيك من رعب الجسد، الذي كان أيضاً دخول كروننبرغ إلى نظام استوديوهات هوليوود.
من المناسب إذن أن يكون Videodrome تعليقاً وحشياً لا يلين على الإعلام الجماهيري، ينقل موضوعه عبر الاشمئزاز لا الوعظ. استدعى جيمس وودز قذارته ليؤدي دور مدير شبكة تلفزيونية صغيرة يعثر على إشارة بث، وكما تقول العبارة الترويجية، تتحكم أولاً في عقلك ثم تدمر جسدك. الإشارة مثيرة ومحرضة ومحولة، ويستخدم Videodrome تأثيرات مكياج عملية لتصوير تحول اللحم وتشوه العقل. Videodrome تجربة بالفعل، تعيد إنتاج التغيرات الغريبة التي تمر بها شخصياته عبر عناصر صنعته. حتى اليوم، تظل قذارته ونقله البارع للملمس ما يميزه. لم ينقص العالم تعليقات إعلامية أو تقليدات في العقود التالية، لكن لا شيء اقترب من جنون Videodrome. وضع كروننبرغ على مسرح أكبر، مع تساؤل عن كيف سيتجاوز أهوال الملمس والنبرة.
8. Re-Animator (1985)
لأن تأثير كروننبرغ على رعب الجسد ضخم إلى هذا الحد، يسهل نسيان بعض المخرجين الآخرين الذين شجعوا النوع الفرعي. ومن الأمثلة ستيوارت غوردون، الذي تنقل بين رعب الجسد والرعب القوطي وحتى الخيال العلمي العائلي، وأخرج كلاسيكيين من رعب الجسد على التوالي. صنع غوردون اسمه باقتباسات فضفاضة لقصص هوارد فيليبس لوفكرافت القصيرة، وRe-Animator هو أشهر أعماله على الأرجح.
Re-Animator اقتباس من لوفكرافت يخلط Frankenstein بالزومبي. يعتقد طالب الطب هربرت ويست أنه اخترع شيئاً يمكنه إعادة إحياء الموتى. يصر ويست على أنه يمنح الموتى حياة، لكن ليست حياتهم القديمة، وتورط طبيعته غير الشريفة زميله دان وزوجة ويست وأستاذاً أكثر انعداماً للشرف. يضم Re-Animator تحولات وعمليات فص بالليزر وأهوالاً قوطية جديدة مشوهة، كلها ملفوفة في حزمة كوميديا خيال علمي تستخرج الضحك من مبالغة العنف. عمل غوردون مع الفريق نفسه، بما في ذلك المنتج برايان يوزنا، على From Beyond (كلاسيك آخر من رعب الجسد)، وأنتج Re-Animator نفسه جزأين تاليين، لكن الأصل ما زال صعباً تجاوزه.
9. The Fly (1986)
ربما لا فيلم أكثر ارتباطاً برعب الجسد من The Fly. عمل كروننبرغ التالي لـ Videodrome وThe Dead Zone هو تجربة رعب الجسد الجوهرية وربما أفضل إعادة صنع على الإطلاق. آخذاً الفرضية والقليل غيرها من قصة 1957 القصيرة وفيلم 1958، صنع كروننبرغ، بمساعدة رئيسية متحمسة من جيف غولدبلوم، كلاسيك رعب يبني ويبني نحو المأساة. أقل اهتماماً بالمخاوف من رعب التدهور الجسدي، ونادراً إن سبق The Fly كتقطير خالص لرعب الجسد.
يؤدي غولدبلوم دور العالم سيث براندل، الذي يجري تجارب على النقل الآني. عندما يختلط ذباب بتجربته، يتغير براندل. يرصد The Fly تلك التغيرات من الإيجابية الأولى إلى التدهور الكابوسي الذي صار أيقونياً ومرادفاً لرعب الجسد لدرجة لم يبقَ ما يقال سوى أنه يجب مشاهدته. هناك مخاوف تقليدية، خصوصاً مشهد حلم تتخيل فيه حبيبة البطل جينا ديفيس نسلهما، لكن رعب The Fly الحقيقي في التغير التدريجي من براندل إلى براندل-ذبابة. التدهور، من الأظافر وأكثر، مقلق بقدر هوس ويأس الوحش الذي يرفض تقبله. أخرج كروننبرغ كلاسيكيات أخرى من رعب الجسد في العقد. Dead Ringers وNaked Lunch وCrash المثير للجدل بشدة وeXistenZ، لكن The Fly يظل القطعة المركزية في رعب الجسد كما نعرفه.
10. Hellraiser (1987)
Hellraiser واحد من سلاسل رعب الثمانينيات التي أُنهكت بالأجزاء التالية إلى حد الموت وما بعده، وضُربت كحصان ميت حتى صارت محاكاة ساخرة لنفسها. يصعب تذكر أن الجزء الأول، الوحيد الذي أخرجه وكتبه المؤلف كلايف باركر، كان نجاحاً ساحقاً رغم منعه في كندا في البداية. نال ملاحظات جيدة من النقاد، بنبرة وحرفة مختلفتين بوضوح عن أفلام الرعب الأقل جدية في ذلك الوقت. كما أن شخصيته المركزية Pinhead كانت واحدة فقط من أهواله، مع أنه صار يعرّف السلسلة.
كان Hellraiser الأصلي أيضاً مركزاً بثبات على الجسد. إنه استكشاف للحدود بين المتعة والألم، مسلّم لصور بشعة من اللحم والدم والتجاوز. يعاني لاري كوتون في زواجه حين ينتقل إلى المنزل نفسه الذي يسكنه أخوه فرانك. دون علم لاري، التقط فرانك المتهتك صندوق ألغاز في أسفاره بعد أن قيل له إنه قد يقوده إلى متع من عالم آخر. تقود تلك المتع إلى Cenobites وعالمهم من السادية والمازوخية. Hellraiser مشبع بصور أيقونية انتشرت في الثقافة الشعبية منذ ذلك الحين. جماليته القائمة على الجلد الأسود الفاحم مقابل الأحمر العميق عرّفت صور BDSM لجيل كامل، كثيرون منهم تعرفوا إليها عبر هذا الفيلم. لكن Hellraiser كان ملحمة جادة ومرعبة بلا اعتذار من مؤلف سئم رؤية النوع السينمائي يتخبط، ويبقى عملاً هائلاً من رعب الجسد.
11. Society (1989)
أنتج برايان يوزنا Re-Animator وFrom Beyond، لكنه جلس على كرسي الإخراج لهذا العمل المؤسس في رعب الجسد. بعد كروننبرغ، صار Society واحداً من أكثر تقطيرات النوع الفرعي جوهرية، ويبقى انتصاراً للتأثيرات العملية، إذ تُعد مشاهد الاندماج فيه من أكثر عروض رعب الجسد التي التصقت بالسينما. ودليل على غرابته أن Society لم يُصدر في بلده الأم الولايات المتحدة لثلاث سنوات، حيث فشل في شباك التذاكر. اليوم هو كلاسيك طائفي يزداد شعبيته كلما صار الواقع يشبهه أكثر.
يركز Society على الفتى الثري بيل، الذي لا يثق بعائلته. يتبين أن بيل على حق. تسربت أسرار Society إلى روح العصر الثقافية، لكننا سنقول هنا إنها تشمل طائفة نخبوية وطقوساً غريبة ربما ساعدت في إلهام نظرية QAnon. كما صارت تأثيراته، بحسب الأسطورة من Screaming Mad George، مادة أسطورية. عُرف عن Society أنه كان أفضل في أوروبا، حتى إنه عرض أول مرة في كان، لكن المراجعات لم تكن لطيفة. ومع ذلك، كقطعة سخرية مبالغ فيها بشكل ممتع، لم يزد إلا شهرة وتقديراً. اليوم يجلس قرب قمة الأعمال الكلاسيكية في رعب الجسد.
12. Tetsuo: The Iron Man (1989)
هذه القائمة غربية المركز بشكل مخجل، لكن Tetsuo: The Iron Man قد يكون رعب جسد مقطراً بدرجة تتجاوز الكروننبرغية. أخرج شينيا تسوكاموتو أول أفلامه بهذا العمل بعد سنوات من الأفلام القصيرة والمسرح التجريبي. إنه عمل قصير (أكثر من 60 دقيقة بقليل)، لكن قليلة هي الأفلام التي تضاهيه في مطابقة الملمس بالرعب. ومع أنه أنتج أجزاء تالية جديرة بإخراج تسوكاموتو نفسه، يبقى الأصل الغرابة الحاسمة.
ظاهرياً، إنها حكاية مهووس بالمعادن يضع خردة معدنية في جرح، وموظف يُصدم به بسيارة فيهرب، وقد اشتهر Tetsuo: The Iron Man بتحفيز الجمهور دون الاعتماد على سرد مركزي أو تقليدي. استكشف عمل تسوكاموتو اللاحق، بما في ذلك الأجزاء التالية بسرد مختلف تماماً وأكثر تقليدية، العنف في أنواع تشمل السايبربانك والرعب (التقليدي) وأفلام الحرب، غالباً بحشوية تغمر الحواس. أما Tetsuo: The Iron Man فهو تجربة فريدة متجاوزة بقدر ما يصعب تحديدها. صدر بعد عام من ملحمة السايبربانك Akira التي بثت في خيالها العلمي لمسات من رعب الجسد، وأشار Tetsuo: The Iron Man إلى مرحلة جديدة من رعب الجسد بدت ما بعد إنسانية بوضوح، وكذلك مرعبة ومنفرة وكئيبة بلون المعدن اللامع.
13. Braindead (1992)
بعضهم يسميه Braindead. وبعضهم يسميه Dead Alive. أياً كان الاسم، إنه رعب الجسد في أكثر صوره دموية وقرفاً. قبل أن يوجه انتباهه إلى الأرض الوسطى، كان بيتر جاكسون مؤلفاً سينمائياً لأفلام الدماء المصنوعة بحب، وكان هذا الفيلم تصعيداً مرحباً به بعد مهرجان الدماء في Bad Taste. فيلم آخر فشل في شباك التذاكر وصار كلاسيك طائفياً، ويُعرف Braindead على نطاق واسع كأحد أكثر الأفلام دموية على الإطلاق، ويضم جرعة وافرة من بعض أكثر مشاهد رعب الجسد نتناً التي وصلت إلى السينما حتى الآن.
ليونيل شاب يعيش في ويلينغتون تحت ضغط أمه الصارمة فيرا. تتعقد محاولاته للتودد إلى الجميلة باكيتا عندما تُعض فيرا من قرد جرذ سومطري هُرّب بشكل غير قانوني من جزيرة الجمجمة. بينما يحاول ليونيل كبح تحول فيرا الزومبي المقزز، ينتشر المرض. Braindead كوميديا زومبي مضطربة تبلغ ذروتها في حمام دم، ويطلق جاكسون نبرته كمنشار يقطع التوتر بتصعيدات مقززة من التدهور الجسدي. الدماء أسطورية وتحول فيرا نتناً بشكل خاص، لكن سلاح جاكسون الرئيسي هنا هو النبرة الخبيثة التي تلعب على طبيعة ليونيل الخجولة مقابل هجوم من الأحشاء.
14. Death Becomes Her (1992)
لأن رعب الجسد الكروننبرغي يميل إلى الكآبة والنذيرية، يسهل نسيان أن النوع الفرعي غالباً ما يكون سخيفاً. ومقززاً. مال روبرت زيميكس إلى الأخير في هذه الكوميديا المتكلفة والمخيمية والمثقلة بالمؤثرات، التي قدمت طاقماً يلعب ضد نوعه بمرح. قبل عقود من أن يستخرج The Substance معايير الجمال السامة للنقد الاجتماعي، صنع Death Becomes Her وليمة من الموضوع بسخرية مبالغ فيها.
تؤدي ميريل ستريب وغولدي هون دور ممثلتين متنافستين في هوليوود تحاولان بيأس إبطاء الشيخوخة. بروس ويليس هو الوغد التعيس يتنقل بينهما ويفر عندما يستشعر خاسراً عجوزاً. وعد مشروب سحري بشباب أبدي، لكن كما تكتشف المرأتان، يأتي بعواقب. يلعب Death Becomes Her رعب الجسد من أجل الضحك، إذ يصير الجسد وعاءً لدرس أخلاقي عن مخاطر الغرور عبر أكثر انحرافاته قبحاً وكآبة. حقق الفيلم أمواله لكنه لم يلقَ قبولاً لدى النقاد الذين نفروا من نبرته العدائية للبشر وشخصياته غير المحبوبة. أرادوا زيميكس الذي أنهى للتو ثلاثية Back to the Future. بدلاً من ذلك، حصلوا على زيميكس في وضع Tales of the Crypt الكامل.
15. Cronos (1992)
دخل غيليرمو ديل تورو، قديس وحوش السينما الحديثة، محادثة رعب الجسد بأول أفلامه. Cronos فيلم وحوش مجرد يعيد تفسير مصاص الدماء ويخلطه بـ Dorian Gray. غالباً ما يستخدم رعب الجسد البحث عن الجمال أو الحياة الأبدية كنقطة انطلاق نحو التدهور، وصار Cronos واحداً من أفضل المعالجات المعاصرة لموتيف Monkey’s Paw.
بعد مئات السنين من تطوير خيميائي آلية تمنح حياة أبدية، يجدها تاجر تحف. في البداية ينعشه شبابه وحيويته المتجددة. في النهاية يرتعب من بعض التأثيرات الأخرى. ينسج ديل تورو رعب الجسد ببراعة، من طريقة ارتباط الآلية بمستخدمها إلى التحول الذي يمر به مع الوقت، ليصور انتقالاً مرعباً يعمل أيضاً كاستعارة عن الإدمان. عاد ديل تورو منذ ذلك الحين إلى مصاصي الدماء، وحتى Frankenstein الحديث لديه مشبع بقبائح لحمية لا تُنسى، لكن وفاءً لاستعارة الإدمان، لا شيء يشبه المرة الأولى. Cronos خام وإنساني بشكل مؤلم في التدهور الذي يصوّره هنا.
أيضاً من هذا القرن: أعمال كروننبرغ: Shivers (1975) وRabid (1977) وThe Brood (1979) وCrash (1996) وeXistenZ (1999)، ومن الأفلام البارزة الأخرى Basket Case (1982) وFrom Beyond (1986) وNekromantik (1987) وStreet Trash (1987) وSlime City (1988) وBrain Damage (1988) وBody Melt (1993) وSafe (1995) وOrgan (1996).
16. Trouble Every Day (2001)
الجسد البشري ليس أكثر من لحم في صدمة كلير دوني الفنية. Trouble Every Day مقدمة مناسبة لقرن جديد من رعب الجسد. واحد من رواد حركة التطرف الفرنسي ومنارة لكثير من مزاج وأسلوب الرعب المرتفع، وهو معالجة ملتوية لمصاصي الدماء بعنف حشوي صادم ونبرة معقمة واختراقية تجعل اللحظات بين ذلك العنف أكثر قلقاً.
كانت دوني مؤلفة سينمائية محترمة غير معروفة بالعمل في النوع السينمائي حين كشفت هذه الحكاية عن رجل (فينسنت غالو) يحقق في تغيرات شريكه فيجد نفسه متغيراً أيضاً. لو كان Trouble Every Day مجرد حكاية مصاصي دماء أخرى مليئة بعنف مصوّر ببراعة، لما كان بالضرورة رعب جسد، لكن التفسير الجوهري، تجربة ليبيدية تغير الشهية، مقترناً بذلك العنف وتقبل شخصياته المتهتك للجنس واللحم والمذبحة، يجعله مؤثراً إلى هذا الحد. كما أنه واحد من قلة أفلام تضاهي نبرة عمل كروننبرغ المبكر، بمشاهد هدوء وسكون تدعمها ألوان زاهية وعدسات ضبابية تتدهور إلى عربدات من الفوضى.
17. Cabin Fever (2002)
قد يكون مؤلماً ذكر إيلي روث في نفس النفس مع ديفيد كروننبرغ، لكن هناك سبباً لتمكن المخرج من مواصلة صنع نوعه من الأفلام الرديئة. جزء من السبب هو النية الحسنة التي زرعها أول أفلامه، وهو فيلم حقق تماماً ما أراده بجعلنا نشجع مرضاً آكلاً للحم. تميل أفلام رعب الجسد إلى العيش والموت بحسب الصور التي تعلق في الرأس. بناءً على ذلك، يستحق Cabin Fever هذا الموضع لمشهد حلق الساق وحده.
رفض النقاد Cabin Fever بسبب شخصياته الباهتة غير المحبوبة وحركاته الآلية، لكن لعبة روث على الصور النمطية والكليشيهات الميتة منذ زمن هي بالضبط ما يجعل Cabin Fever فعالاً. خمسة طلاب جامعيين يستأجرون كوخاً في الغابة دون علم بالخطر الكامن في الماء. الفرضية بسيطة، والانتباه إليها يجعله تمريناً رائعاً في رعب الجسد. كان الجمهور معتاداً على أفلام رعب تقدم مجموعة عامة من الشباب المزعج مع شخص يُفترض أن نشجعه. بدلاً من ذلك، يجعل روث العفن والمرض نقطة البيع. قد يكون ساخراً أو عدمياً، لكنه صنع رعب جسد رائعاً.
18. In My Skin (2002)
كان التطرف الفرنسي الجديد دفعة قوية لنوع الرعب في الألفينيات. اثنان من أعماله المؤسسة، Inside وMartyrs، يستدعيان رعب الجسد لكنهما لا ينتميان تماماً إلى الفئة. Inside مهتم جداً بالجسد لكنه يقضي معظم وقته كفيلم اقتحام منزل وسلاش. Martyrs يحتوي قدراً كبيراً من رعب الجسد لكن أيضاً أنواعاً أخرى كثيرة تعني أنه، حتى في قائمة تضم Possession، يبقى مناسباً بشكل غير مؤكد. لا يهم، لأن In My Skin (Dans Ma Peau) مركز بشكل فريد على رعب الجسد لدرجة يمكنه تمثيل الحركة كلها.
فيلم الرعب لمارينا دي فان عام 2002 يذهب إلى أساسيات رعب الجسد. تعمل إستير (دي فان نفسها) في التسويق. في إحدى الليالي في حفلة، تجرح ساقها وحدها في الفناء الخلفي. في البداية لا تلاحظ. في النهاية يستهلكها الأمر وهي تهبط في دوامة من إيذاء الذات مقلقة ومقززة حقاً. يبني فيلم دي فان نصباً من الرعب لذلك الدافع لنبش الجرح، ويحوله إلى واحد من أكثر مزائج الرعب النفسي والجسدي إرباكاً في هذا القرن. In My Skin ليس محتفى به بقدر معاصريه، لكن هذا ربما لأنه يقطع قريباً جداً من البيت.
19. Taxidermia (2006)
رعب الجسد هو التاريخ في Taxidermia العبثي والمتطرف لغيورغي بالفي. نوع الرعب ليس غريباً على الاستعارة والرمز، لكن Taxidermia يعيد تفسير التاريخ الهنغاري بثلاثية متعددة اللوحات قبيحة بقدر ما هي جميلة. يسبق فيلم بالفي حركة الرعب المرتفع، لكنه بكل المقاييس كل ما تطمح إليه الحركة في حزمة رعب جسد: مزيج سلس من الرمز والنوع السينمائي حيث اللحم هو اللوحة.
يمتد Taxidermia عبر ثلاث فترات ويركز على ثلاثة أجيال من الرجال في عائلة واحدة. الجد جندي مكبوت جنسياً في مخفر عسكري في الحرب العالمية الثانية مع غرابة فسيولوجية. الأب آكل تنافسي في ظل النظام الشيوعي المدعوم سوفييتياً. الابن محنط نحيل في هنغاريا المعاصرة. برؤية نابوليتانية لكيفية إنجاب الأيديولوجيا للفراغ والعبث، Taxidermia واحد من قلة أفلام في القائمة قُدرت عند صدورها، ومنذ ذلك الحين لم يكسب إلا معجبين يندهشون من التناقض بين القبيح والفني. سابق لعصره، أنذر Taxidermia بعصر صار فيه الرعب أكثر احتراماً، بل النوع المفضل لتصوير أفكار المجتمع الكبرى وقلقه.
20. Slither (2006)
رعب الجسد عند جيمس غان ممتع جداً. قبل أن يصبح هامس سلاسل الأبطال الخارقين، بدا غان راضياً تماماً بالتمرغ في تقاليد النوع السينمائي من أجل المتعة. كان Slither أول أفلامه كمخرج، ومشاهدته تجعلك تتساءل عن الغرابة التي قد يصنعها لو لم تختطفه تكتلات الملكية الفكرية.
يسقط نيزك قرب بلدة صغيرة في ساوث كارولينا، حاملاً معه طفيلياً فضائياً. وعندما يجد ذلك الطفيلي طريقه إلى غرانت غرانت (مايكل روكر، وغرانت الثاني ليس خطأ مطبعياً)، ينفلت الجحيم. على طاقم متحمس يضم ناثان فيليون وإليزابيث بانكس إنقاذ البلدة بينما يتغير جسد غرانت وتجتاح البلدة مخلوقات تشبه البزاقات تبحث عن مضيفين. استشهد غان بـ Shivers وThe Brood لكروننبرغ كمؤثرات إلى جانب حشد من إشارات الرعب الأخرى، لكن Slither يمتد أيضاً إلى البلاغة الكوميدية في رعب الجسد التسعيني. كانت أعمال الديفيدين في السبعينيات مربكة بلا نهاية. هنا، النبرة كلها مشاعر جيدة حتى عندما تصبح الحبكة مقززة حقاً.
21. Teeth (2007)
أخيراً نال Vagina dentata معالجة رعب مع Teeth. كتبه وأخرجه ميتشل ليختنشتاين، وأحدث Teeth ضجة عند عرضه الأول في صندانس بسبب فرضيته وحدها. وبين الضجيج كان فيلم يتحدث إلى المد الاجتماعي في زمنه، خصوصاً صعود الأصولية المسيحية وحركة العفة، وكذلك النفاق الأخلاقي والتحكم في أجساد النساء الذي تحرض عليه. وهو أيضاً من حالات رعب الجسد النادرة حيث يكون التحول المذكور ممكّناً لا مدمراً.
تنتمي داون (جيس وايكسلر) إلى مجموعة تروج للعفة وتعيش مع عائلتها المختلطة، محاولة إغراق صوت لقاءات أخيها غير الشقيق. تركيز داون على العفة ديني ظاهرياً، لكنه قد يكون أيضاً عن حفظ الذات. كل إنسان يحمل قضيباً في هذا الفيلم منحرف. هنا أساساً يجد Teeth متعته. يتخلى ليختنشتاين وفريقه عن كآبة كروننبرغ لصالح أذى غمزي، ويطلقون وحشاً في حشد من الشر والنفاق الأخلاقي. احتُفي به لمساره النسوي، وTeeth عرض مبتهج لتحقيق رغبات ساخر في بحر المنحرفين في عهد بوش الثاني.
22. The Human Centipede 2 (Full Sequence) (2011)
كما هي الحال مع Cabin Fever، قد يبدو غريباً رؤية فيلم Human Centipede هنا، لكن قليلة هي الأفلام التي فهمت المهمة أو التزمت بها مثل هذا الجزء التالي القذر والبشع. إنه كثير. إنه أكثر من اللازم. من المحتمل أن يكون أسوأ فيلم يراه من يشاهده. لكن الفضل يُعطى حيث يستحق. The Human Centipede 2 (Full Sequence) وحش من فيلم لا يذهب فقط إلى الأكبر بل أيضاً إلى الأكثر قتامة. صُوّر بالأبيض والأسود، ومُصفي من كل حياة وتعاطف ولياقة ليصنع مشاهدة وحشية تفتقر إلى رداءة أو فكاهة كلاسيكيات الطائفة في القرن الماضي مثل Street Slime أو Body Melt. ومع ذلك، بقدر ما يتعلق الأمر بالرعب أو الديدان البشرية، يسلّم المخرج توم سيكس.
في هذا الجزء التالي، فيلم Human Centipede الأول مجرد فيلم. إنه المفضل لدى عامل موقف السيارات مارتن. حياة مارتن قاتمة. والده في السجن لاعتدائه عليه. وأمه تلومه على ذلك. إنه مضطرب بعمق، حتى إنه يلجأ إلى ورق الصنفرة للمتعة. لكن لديه حلم، وهو تكرار فيلمه المفضل والبناء عليه، وهو ما يفعله بطرق فجة وقاسية تجعل عالم الفيلم الأول يلهث. سيكون هناك جزء ثالث أكثر مبالغة في السلسلة، لكن Full Sequence انتصار من نوعه لليأس والوحشية التي يستخرجها من واحدة من أكثر التجارب السينمائية شهرة في الجزء الأول من هذا القرن. ليست مشاهدة ممتعة، لكنها رعب الجسد في أقصى تطرفه وعدميته.
23. Tusk (2014)
أنتج عام 2014 عدة مرشحين لرعب الجسد، ويذهب هذا الموضع إلى الأكثر سوءاً في المراجعات. كان Goodnight, Mommy ترشيح النمسا للأوسكار وبشر بمستقبل واعد لثنائي الإخراج فيرونيكا فرانز وسيفيرين فيالا. ويُعتبر Under the Skin على نطاق واسع تحفة من الرعب المرتفع، مصنوعة ببراعة مع واحدة من أفضل الموسيقى التصويرية في القرن. لكن Goodnight, Mommy في معظمه إثارة بتطور متوقع، وUnder the Skin أكثر إلغازاً من كونه رعب جسد خالصاً. أما Tusk فهو القبح في أكثر صوره قصداً وأفضلها. جزء كوميديا، جزء سخرية، جزء إثارة باعثة على الرهبة، لكنه كله رعب جسد.
يعرف Tusk لكيفن سميث أنه غبي ومبالغ فيه لكنه يرفض الاستراحة على ذلك التل. كان سميث دائماً مزيجاً متفاوتاً لدى النقاد، لكن رشّه الساخر للنبرات والأنواع، وخصوصاً السخيف والجدي، صنع مدخلاً شهيراً في الأعمال الكلاسيكية لرعب الجسد. يتمحور Tusk حول مدوّن صوتي متعجرف يؤدي دوره جاستن لونغ، يحاول صنع ذهب من مشروع فاشل فينتهي في قبضة مهووس بفظاعة الفظ. ربما لا فيلم آخر من هذا القرن طابق بنجاح نبرة رعب الجسد الرديء في أواخر الثمانينيات وأوائل التسعينيات مثل Street Trash وSlime City وBody Melt. عندما يأتي، يكون رعب الجسد سخيفاً ومشوهاً حقاً، والتزام سميث بالفكاهة الجامحة والرعب الجامح يصنع كلاسيك جديداً من رعب الجسد، صادماً وغبياً في آن.
24. Raw (2016)
إلى جانب كروننبرغ، هناك اسم آخر يظهر هنا مرتين: جوليا دوكورنو. أعلنت الكاتبة والمخرجة الفرنسية عن نفسها كصوت جديد مثير في رعب الجسد بأول أفلامها Raw. صدر عندما كانت حركة الرعب المرتفع في أوجها، وخلط Raw رعب الجسد في قصة بلوغ كانت مبتهجة باحتضانها غير المعتذر للرعب. في عصر كانت فيه صور النوع السينمائي لا تزال تُرى كقنوات لنقاشات أكثر رمزية، كان Raw شيئاً جديداً.
جوستين نباتية طوال حياتها مثل بقية عائلتها. تبدأ فصلها الأول في كلية الطب البيطري حيث تدرس أختها الكبرى أليكسيا أيضاً، وحيث التقى والداها طالبين. خلال طقس تنمر، تُجبر جوستين على أكل كلى أرنب نيئة، فتنمو شهيتها للحوم فقط. Raw مزيج مشدود وواثق من العنف الصريح والفكاهة السوداء يوازي أي عدد من الإغراءات التي قد يشعر بها المرء عند الابتعاد عن البيت للمرة الأولى. Raw مليء بالمفاجآت مع نهاية ساخرة بقدر ما هي حزينة.
25. Possessor (2020)
يبدو أن التفاحة لا تسقط بعيداً عن الشجرة. اثنان من أبناء ديفيد كروننبرغ جلسا على كرسي الإخراج. فيلم الابنة كايتلين Humane يضع جسداً في مركز معالجته الإثارة لأزمة المناخ. أول أفلام الابن براندون Antiviral، عن اتجاه جديد للأمراض المنقولة جنسياً بين المشاهير، رعب جسد في أكثر صوره قرفاً (وخمولاً نوعاً ما)، لكن Possessor هو الفيلم الذي ينال هذا الموضع. إنه أقوى أعماله وربما أفضل فيلم رعب في العقد.
Possessor يتناول حرفياً رعب فقدان الجسد لدخيل. تدور أحداثه في مستقبل تدفع فيه شركات لمرتزقة كي يستولوا على جسد شخص، ويغتالوا حبيباً أو جهة اتصال شخصية، ويجبروا المضيف على الانتحار طارداً الدخيل في العملية. تصارع القاتلة التي تؤدي دورها أندريا رايزبورو إرهاقها وعلاقاتها الشخصية قبل أن تُكلف باغتيال مدير تنفيذي ثري عبر امتلاك صهره المستقبلي الذي يؤدي دوره كريستوفر أبوت. ما يتكشف هو معركة كابوسية عبر مستويات وجود مختلفة. إنها تجربة تذيب العقل ببراعة، بنبرات وامضة خيالية تدور داخل الكاميرا بفضل مدير التصوير كريم حسين. مادة كوابيس خالصة، ويعمل Possessor ببراعة لأنه يلتقط شدة وهوس الشعور بكل السيطرة وهي تنزلق.
26. Swallow (2020)
أفلام هذه القائمة خيالية وفانتازية. باستثناء القليل، تتجاوز هذه الأفلام الواقع، مستدعية الخارق أو خارج الأرض. أما Swallow فهو رعب جسد متجذر بثبات في الواقع. لا يأتي الرعب من نمو وحشي أو دماء بقدر ما يأتي من فقدان السيطرة على الجسد والأشياء الفظيعة التي يفعلها المرء رداً على ذلك.
حياة هانتر كونراد (هيلي بينيت) تتشكل. تزوجت للتو من عائلة ثرية رغم نشأتها في طبقة أدنى، وربما هناك طفل في الطريق. لكنها لا تستطيع التوقف عن بلع أشياء غير صالحة للأكل. يعامل فيلم كارلو ميرابيلا-ديفيس البيكا كوحش، ونبرة الفيلم الغريبة الخانقة ولوحته الضبابية تقول كل ما لا تستطيع هانتر قوله. هناك كشف يبدو واضحاً، لكن ما يبرز أكثر هو النبرة والألوان الدوارة التي تشكل هدوء بينيت القلق في وجه الأقارب المتطفلين الحاكمين. قد يكون Swallow أكثر إقلاقاً من كونه مخيفاً صراحة، لكنه ليس أقل إزعاجاً من الأعمال الأكثر غرابة التي تملأ رعب الجسد عادة. إنه عمل خانق من التوتر يستقر في حلقك ويبقى هناك.
27. Titane (2021)
نال فيلم جولي دوكورنو الثاني Titane السعفة الذهبية، فجعلها ثاني امرأة تفوز بأرفع جائزة في كان. وصفت دوكورنو كروننبرغ كأحد ثلاثة مؤثرات رئيسية في صناعة الأفلام (الآخران: داريو أرجنتو وديفيد لينش)، وTitane انعكاس لمدى الغرابة والقلق الرائعين اللذين يمكن أن يبلغهما رعب الجسد. ليس واضحاً ما إذا كانت أليكسيا (أغاث روسيل في أول أدوارها الطويلة) وُلدت مهووسة معادن بذرة فاسدة أم صارت كذلك بعد حادث سيارة في شبابها، لكن خياراتها سرعان ما تضعها هاربة. ولزيادة الأمر، يسرب جسدها زيت محرك بعد لقاء مع كاديلاك.
الغرابة التي تتكشف تفرض على أليكسيا تغيير جسدها بينما يبدو ذلك الجسد يطرق في الليل بطرق لا تستطيع تفسيرها. Titane عمل غريب بعمق، يطن بمنطقه الداخلي. رحلة أليكسيا لتجنب الأسر تأخذها إلى أماكن غريبة حيث تلتقي آخرين يتعاملون مع مشاكل أجسادهم. يتخلى عن أي إحساس بالتقليد، ولا يفترض أن يعمل Titane، لكن دوكورنو وروسيل والممثل المشارك فينسنت ليندون يبثون فيه أخلاقاً ملتوية ولوحة كرومية وتصميماً صوتياً مدوياً يصنع تجربة سينمائية فريدة.
28. The Substance (2024)
لم يحقق أي فيلم رعب جسد من هذا القرن تأثيراً بقدر The Substance لكارولين فارغو، وقليلة هي الأفلام التي أثارت مقارنات مباشرة مع كروننبرغ. حتى إن The Substance نافس في كان مع The Shrouds لكروننبرغ، وبينما خرج المعلم بملاحظات محترمة لكن خافتة، خرجت فارغو بجائزة السيناريو، ومسار آسر لروح العصر، وأوسكار واحد (مكياج) وخمس ترشيحات (منها الصورة). إنه فيلم منفجر، متأثر بوضوح بكروننبرغ (خصوصاً The Fly) بطاقة دافعة وفكاهة خبيثة بعيدة عن الرهبة والتوتر الشاملين الذين ميزا عمل المعلم.
على عكس شخصيتها الرئيسية، توازن فارغو ببراعة بين نبرات وأنواع متباينة بمرح خبيث حتى يبلغ The Substance ذروته في عربدة من الدم والأحشاء والاشمئزاز. جزء من سبب صدى The Substance القوي هو كيف نقل نقده الاجتماعي لمعايير الجنس والعمرية والمعايير غير الواقعية للنساء عبر سخرية مبالغ فيها وقبح. في الفترة نفسها، لجأ عدد من الأفلام إلى رعب الجسد لنقد معايير الجمال مثل Grafted وSlanted وShell، لكن أياً منها لم يمتلك العضّة نفسها. خاتمة The Substance على طريقة Grand Guignol قسمت الجمهور، لكن المنتقدين أخطأوا النقطة: هذا بالضبط ما يريده مجتمعنا ويستحقه.
29. The Ugly Stepsister (2025)
يُدخل The Ugly Stepsister رعب الجسد بحق في الحكاية الخرافية في هذه إعادة رواية Cinderella التي تركز على تجربة الشخصية التي يحمل الفيلم اسمها. وبينما تكون الأخت غير الشقيقة القبيحة شريرة في التراث التقليدي، تصورها إميلي بليشفيلدت ضحية للمجتمع ومعايير الجمال السامة. هنا تُدعى إلفيرا، وهي أقل غيرة من بديلة Cinderella أغنيس مما هي تحت ضغط أمها لتصبح جميلة وتخرج العائلة من الدين.
تقدم بليشفيلدت معالجة مراجعة تصور الأم في النهاية كشريرة وتقدم ومضات أمل عبر الأخوة والتضامن. أما عندما يتعلق الأمر بالجمال، فإن The Ugly Stepsister مرعب تماماً. تُخضع أم إلفيرا والفيلم إياها لعدد من علاجات الجمال البدائية التي تتراوح بين باعثة على التكشير ومقززة تماماً. صُوّر بألوان خافتة تنفجر أحياناً باللون، ويصور بليشفيلدت عالماً لا يُصفى من السحر إلا للبعض. إنها معالجة متعاطفة مع ذلك ترسم التحول من حكاية خرافية إلى كابوس، بذروة لا تستطيع إلا أن تتعثر في الكوميديا باحتضانها الوجه الآخر لتراثها المؤسس.
30. Together (2025)
من المفاجئ أن يستغرق الأمر كل هذا الوقت، بالنظر إلى مقدار حب أفلام الرعب، وخصوصاً رعب الجسد، للاستعارات الواضحة. Together حكاية عن زوجين متعاونين بشكل مرضي ينتهي بهما الأمر ملتحمين. ومع أن Else المشابه في الموضوع صدر في العام نفسه (لكنه يركز على محيط ملتصق)، فإن Together معالجة خفيفة الظل من بطولة الزوجين في الحياة الحقيقية ديف فرانكو وأليسون بري، وتبدو بديهية للنوع السينمائي وتملك المؤثرات التي تجعلها تنجح.
يؤدي فرانكو وبري دور تيم وميلي، زوجين منذ زمن طويل انتقلا للتو إلى الريف من أجل عمل ميلي في التدريس. التوترات مرتفعة. يعاني تيم الطامح (أو الموسيقي الفاشل) مع موقعهما الجديد ولا يزال ينعى وفاة والده. التوترات تسحبهما بعيداً، لكن حتى بعد جدال متفجر، لا يستطيع تيم إرغام نفسه على الرحيل. يفي Together بمشاهده رعب الجسد وينتهي على مقطع موسيقي مناسب أكثر من اللازم. توتره قابل للتعاطف ورعبه، لقاء في الحمام يستمر طويلاً، ومنشار صدى مكسور، يستفيد استفادة واسعة من الفرضية. مستعيراً موتيفات من الرعب الشعبي ومتلذذاً بالرهبة الكونية، تصنع تأثيرات Together المذيبة للجلد وفكاهته السوداء استعارة عن الحب ورسالة حب إلى رعب الجسد نفسه.
واصل حك ذلك الحكة: Infection (2004) وBug (2006) وSplinter (2008) وSplice (2009) وThe Skin I Live In (2011) وThe Bay (2012) وUnder the Skin (2014) وGoodnight, Mommy (2014) وColor Out of Space (2020)
