لقد شاهدنا جميعاً الأعمال الكلاسيكية، أليس كذلك؟ تلك الأفلام الهوليوودية القديمة التي تتألق بنجوم الأمس، وتتصدر كل قوائم أفضل مئة فيلم، وصاغت مسار صناعة السينما عبر الأجيال. وغالباً ما يتضمن الشغف المتنامي بالسينما مشاهدة مبكرة وتأسيسية لفيلم Citizen Kane، أو الاستمتاع بسحر أفلام مثل Casablanca وRear Window و12 Angry Men. لكن العصر الذهبي لهوليوود تجاوز مجرد بضع روائع أيقونية؛ إذ امتد لعقود من إنتاجات الاستوديوهات، التي أبدعها مصنع السحر بقيادة ألمع العقول الإبداعية في تلك الحقبة.
ورغم كل عيوبه، أهدانا نظام الاستوديوهات بعضاً من أروع الأفلام على الإطلاق، ونجوماً مبهرين أضاؤوا الشاشة. ومن المؤسف حقاً أن تظل الكثير من الأفلام الرائعة الصادرة قبل عام 1960 مجهولة أو نادرة المشاهدة اليوم. قد يتطلب اكتشافها بعض الوقت والتفاني، لكنك ستدرك غالباً أن الأمر يستحق العناء بمجرد مشاهدتها. إليك عشرة من أفضل كلاسيكيات هوليوود التي ربما لم تشاهدها من قبل.
1. Captain Blood (1935)
يُعد هذا العمل الأب الروحي لجميع أفلام القراصنة العظيمة، وواحداً من أوائل أفلام الحركة التي تستحق لقب الفيلم الضخم في عصره. أرسى المخرج مايكل كورتيز بفيلم Captain Blood (1935) حجر الأساس للحقبة الأولى من ملاحم الحركة ذات الميزانيات الضخمة في السينما الناطقة. وبذلك، رسخ مكانته كأبرز مخرج في استوديوهات وارنر برذرز خلال الثلاثينيات، وابتكر صيغة للـ النوع السينمائي بلغت من المتعة حداً جعل هوليوود نادراً ما تحيد عن مسارها في العقود اللاحقة.
يزخر الفيلم بأبطال شجعان، وأشرار دنيئين، ورومانسية دافئة، وفواصل كوميدية، وصولاً إلى نهاية هائلة ومذهلة، تصاحبها الموسيقى التصويرية الحماسية التي ألفها كورنغولد. كل ما أصبح مرادفاً لهذا النوع السينمائي يتجلى هنا، مغلفاً بأبهى إنتاجات العصر الذهبي. يبرع كورتيز في دمج هذه العناصر معاً، بتصميم أنيق ونطاق مبهر، وإثارة لا تفتر للحظة. وفي خضم ذلك، ساهم أيضاً في صنع اثنتين من أعظم أساطير الشاشة الفضية على الإطلاق.
كان إيرول فلين وأوليفيا دي هافيلاند وجهين مغمورين حين غامرت استوديوهات وارنر برذرز بإسناد أكبر إنتاجاتها إليهما، وهي مغامرة آتت ثمارها بسخاء. يثب فلين من الشاشة بحضوره الطاغي، مطلقاً الأوامر بحماس مبهج يجعلك تتمنى لو كنت فرداً من طاقمه. ومن نواحٍ عدة، وفي ظل قيود “قانون هايز” في هوليوود، يُعد الكابتن بيتر بلاد من أوائل الأبطال النقيضين على الشاشة، إذ ينهب الغنائم ويثير الفوضى بينما يحاول إقناع نفسه بأنه يحارب الاستبداد. أما دي هافيلاند، برقتها ولطفها، فتمثل التوازن المثالي لجاذبية فلين المتمردة. تضفي العاطفة على القصة بينما تتحدى بلاد، وتدفعه للتساؤل عن الهدف الحقيقي الذي يقاتل من أجله. وتُعد رومانسيتهما المتنامية البوابة التي تدخلك إلى القصة على المستوى العاطفي. وبفضل نضارتهما وحماسهما المتكافئ، تبدو الكيمياء بينهما جلية لا تُنكر. ثمة سحر آسر يجمعهما؛ فهما الثنائي الذي لا تملك سوى التعاطف معه.
ويبدو جلياً سبب جمعهما كبطلين مراراً وتكراراً على مر السنين. تصدر هذا الثنائي الأيقوني ملصقات ثمانية أفلام طوال مسيرتهما، أبرزها رائعة كورتيز The Adventures of Robin Hood، وقد بدأ كل ذلك مع Captain Blood (1935). وبقدر براعة كورتيز في صياغة هذه المغامرة الملحمية، فإن ما يرتقي بها إلى مصاف النخبة هو الجاذبية والكاريزما التي لا تُقاوم لنجميها. لم تبدُ حياة القراصنة يوماً أكثر نبالة وجرأة ورومانسية مما بدت عليه هنا.
2. Dead End (1937)
بالنسبة لفيلم من إنتاج الثلاثينيات، يوجه Dead End (1937) ضربة قوية ومؤثرة بشكل خاص. بالتأكيد، يحمل الفيلم سمات ميلودرامية، إلى جانب لحظات من الكوميديا الخفيفة والرومانسية الرقيقة، لكن ذلك كان جزءاً لا يتجزأ من معظم إنتاجات الاستوديوهات في تلك الحقبة. ومع ذلك، يختبئ تحت هذا الغلاف نقد اجتماعي ثري وصناعة سينمائية مبهرة. إن التصوير الصادق للفقر والصراع الطبقي هو ما يمنح هذه الدراما الاجتماعية تأثيرها البالغ، ويميزها عن نظيراتها في ذلك الوقت.
يفتتح المخرج وايلر الفيلم بلقطة واحدة متصلة لشارع صاخب في نيويورك، ليغوص مباشرة في عمق نقده الاجتماعي. تتجول الكاميرا في كل زاوية من هذا العالم المغلق، لتكشف عن أدق التفاصيل والعلاقات المتشابكة. يُبرز موقع التصوير المذهل (وهو مذهل حقاً) التناقض الصارخ بين العالم البائس للطبقة العاملة، وجيرانهم من الطبقة الراقية المنعزلين في أبراجهم العاجية. يتعاطف الفيلم تماماً مع معاناة شخصياته الرئيسية، مسلطاً الضوء على انعدام المساواة والجهل أينما وُجدا. يؤطر التصوير السينمائي الرائع الذي أبدعه غريغ تولاند كل شيء بفعالية، ملتقطاً صوراً مذهلة وتفاصيل دقيقة بوضوح متساوٍ. وعبر الصورة بقدر ما هو عبر الحوار، يكشف وايلر عن التيمات والشخصيات، مما يضفي على هذا العالم نبضاً وحياة رغم طابعه المسرحي.
يرسم وايلر صورة قاتمة للحياة في قاع السلم الاجتماعي. حلقة مفرغة لا فكاك منها من المشقة والألم، حيث لا عزاء سوى الأمل والتكاتف. إنها مشاعر لا بد أنها سادت في جميع أنحاء أمريكا خلال سنوات الكساد، لكن تجسيد مخرج هوليوودي لها على الشاشة الكبيرة دون تجميل يُعد خطوة بالغة الجرأة. يجسد المخرج الصراع الذي يخوضه الجيل الشاب، والذي أداه في الغالب مجموعة “أطفال ديد إند” في أول ظهور سينمائي لهم. وهم مجموعة من الممثلين الشباب من أواخر الثلاثينيات، اشتهروا ببطولة فيلم Angels with Dirty Faces للمخرج مايكل كورتيز، وكانوا قد أدوا الشخصيات ذاتها في الإنتاج المسرحي الأصلي لـ Dead End على مسرح برودواي قبل عامين. يضفي هؤلاء الشباب روح الزمالة ودهاء الشوارع، لكنهم يظهرون أيضاً علامات مبكرة على الاستسلام لواقعهم، مدركين سلفاً الحواجز الاجتماعية التي ستقيد حياتهم. في المقابل، يجسد البالغون النهاية المريرة لهذا الطريق. ويجسد همفري بوغارت تحديداً هذا الشعور، إذ يلعب دور شخصية خبيثة حقاً تكافح لتقبل المصير الذي قادتها إليه قراراتها.
تتمرد كل شخصية على النظام بطريقتها الخاصة، ويتمتع الفيلم بوعي اجتماعي يمنعه من التظاهر بأن الأمور ستكون على ما يرام في النهاية. تُضحى الأحلام والمبادئ في سبيل البقاء فحسب، بل إن القصة تدفع شخصياتها إلى استجداء العطف والرحمة حرفياً ممن يعلونهم شأناً. تسيطر حتمية قاسية على المشهد بأسره، ولا تملك سوى التعاطف مع تلك الأرواح البائسة العالقة في هذا المستنقع. تتغلغل ميول وايلر الاشتراكية في العديد من أفضل أعماله، لكنها ربما لم تكن يوماً أكثر حدة ولاذعية مما هي عليه هنا. إنه عمل مؤثر بشكل مذهل من أحد أعظم مخرجي تلك الحقبة.
3. Tarnished Angels (1957)
يُعرف المخرج دوغلاس سيرك بنوع محدد من الأفلام: دراما ميلودرامية عميقة، تنبض غالباً بالألوان، والتصميم الأنيق، والأداء الدافئ. لذا، من المفاجئ حقاً أن نكتشف أن Tarnished Angels (1957) هو الفيلم الذي يُزعم أنه اعتبره أفضل أعماله. يتناقض هذا العمل بشدة مع أفلام سيرك المعتادة، إذ يحلق في السماء ليستعرض عالم الطيران والعروض الجوية المليء بالإثارة، والمفتقر للأخلاق، والمحفوف بالمخاطر خلال فترة الكساد الكبير. يُعرض الفيلم بالأبيض والأسود المليء بالظلال، متتبعاً شخصيات قاسية وساخرة تكافح للبقاء في عالم لا يرحم، وهو ما يبتعد تماماً عن الضواحي الدافئة والقصور الفاخرة التي نراها في أفلام مثل All That Heaven Allows وWritten on the Wind. لم تكن أفلام سيرك كلها دافئة ومريحة بالتأكيد، لكن هذا الفيلم يغمرك بشعور لا مفر منه بعدم الارتياح أكثر من أي عمل آخر. ومع إحكامه لليأس الذي يسيطر على حياة هذه الشخصيات، يتزايد شعورك باستحالة وجود نهاية سعيدة لما تشاهده.
يتألق كل من روك هدسون ودوروثي مالون وروبرت ستاك بأداء ممتاز، إذ تجسد كل شخصية عيوباً عميقة وجاذبية لا تُقاوم. شارك الثلاثة في بطولة رائعة سيرك Written on the Wind التي صدرت في العام السابق، وتأتي عودتهم هنا مبهرة بالقدر ذاته. يقدم هدسون هنا أحد أفضل أعماله، إذ يلعب لمرة واحدة دور رجل لا يتسم بالنقاء وحسن النية المطلق. يبدأ بشخصيته النبيلة المعتادة، لكن الأنانية والغرور يختبئان دائماً تحت السطح. وحين يحصل أخيراً على ما يريده بالضبط، يحدث ذلك بأسوأ طريقة ممكنة، وتبدو صراعاته لتقبل الأمر صادقة ومؤثرة حقاً. إنه من أرقى الأداءات التمثيلية في مسيرة هدسون، تحت إدارة مخرج طالما عرف كيف يستثمر مواهبه الخاصة بأفضل صورة.
وبالمثل، تثبت دوروثي مالون أن أداءها الحائز على الأوسكار في Written on the Wind لم يكن وليد الصدفة. فهي قادرة على تجسيد دور الأم البسيطة والمضطهدة التي تصارع كل ما تلقيه الحياة في طريقها، بالسلاسة ذاتها التي تؤدي بها دور الفتاة الباردة والمتلاعبة. تتعدد أبعاد شخصيتها، وتبدو الكيمياء التي تجمعها بهدسون ملموسة بوضوح. يعود ستاك مجدداً ليلعب دور الرجل المحموم، لكنه يؤديه ببراعة فائقة، ويبدو مسار شخصيته مؤثراً بشكل خاص في النهاية.
يخدم انتقال سيرك من لوحات الألوان النابضة بالحياة إلى الصور القاتمة بالأبيض والأسود القصة بشكل مثالي. إذ يضفي طابعاً أكثر كآبة وبؤساً وانحطاطاً على الأجواء، حتى خلال أبسط الحوارات. تُظهر الإضاءة والتأطير المستوحيان من أفلام النوار النجوم في أبهى حلة دائماً، لا سيما هدسون ومالون. وفي مسيرة سينمائية تعج بالألوان والرومانسية، يمثل هذا العمل الاستثنائي بالأبيض والأسود تغييراً منعشاً للإيقاع.
4. Street Angel (1928)
كانت الأمور مختلفة بعض الشيء في حفل توزيع جوائز الأوسكار الأول. فإلى جانب جائزتين لأفضل فيلم (“متميز” و”فريد وفني”) وجائزتين لأفضل مخرج (“درامي” و”كوميدي”)، كرمت جائزة التمثيل أفلاماً متعددة لكل فائز. وفي حالة جانيت جاينور، فازت بأول جائزة لأفضل ممثلة عن ثلاثة أدوار. ورغم تألقها المذهل في فيلمي Sunrise: A Song of Two Humans للمخرج إف. دبليو. مورناو و7th Heaven للمخرج فرانك بورزيج، يظل فيلم Street Angel (1928) لبورزيج هو درة هذا الثلاثي. من حيث الأداء، يتفوق هذا الفيلم على البقية، ورغم بنية جاينور الضئيلة، يبرز كأحد أعظم الأداءات في السينما الصامتة.
من السهل جداً الانجذاب إلى الأداءات العظيمة في الأفلام الصامتة. فهي تعتمد بشدة على قدرة الممثلين على التعبير العاطفي واستخدام أجسادهم لتحقيق أقصى تأثير. تغطي جاينور تقريباً كل عاطفة يمكن تخيلها؛ فهي تمتلك عينين حساستين وتعبيرات حزينة تتناغم مع محنة شخصياتها، لكنها تتحلى أيضاً بجرأة وعزيمة تكفي لإبرازها كروح متقدة تستحق الدعم. إن صبرها على الشاشة هو ما ينجح الأمر حقاً، واستعدادها للسماح لمشاعرها بالتسرب ببطء بأكثر الطرق رقة وطبيعية. وفي مشهد يعج بمواقع التصوير الضخمة والممثلين طوال القامة، تعمل عينا جاينور الواسعتان وبنيتها الضئيلة كمغناطيس يجذب أنظارنا ويبقيها معلقة بها. وبمجرد تعبيرات وجهها وحركاتها الدقيقة، تتمكن من رسم التطور الكامل لهذه الشخصية، متوجاً بالسحر والرقة وانكسار القلب.
بصراحة، يُعد تألق بقية عناصر الفيلم مجرد ميزة إضافية. يضم هذا العمل بعضاً من أروع اللقطات التي صُورت خلال عصر هوليوود الصامت. يستغل بورزيج مواقع التصوير الضخمة ببراعة مذهلة؛ فيبدو العالم هائلاً، وكأنه يبتلع الشخصيات الضئيلة في هاوية من اليأس. تبدو السلالم اللامتناهية مربكة كالمتاهة، في تناقض صارخ مع لحظات الحرية وأشعة الشمس والسعادة العابرة خارج المدينة. يخلق التأطير المتقن واستخدام الظلال لحظات مبهرة من التصوير السينمائي، وتتدفق الأحداث بإيقاع مثير للدهشة بالنسبة لدراما رومانسية. إنها ليست قصة معقدة بأي حال، لكن كل لحظة فيها تقريباً تزخر بالدراما. وكما استحق صبر جاينور الإشادة، يستحق بورزيج أيضاً تقديراً هائلاً لاحتفاظه باللقطات لفترة أطول، ليبرز موهبة نجمته. قصة مؤثرة حقاً عن الحب والأسرار والخلاص، وواحدة من أفضل الأداءات النسائية التي خُلدت في السينما.
5. Sudden Fear (1952)
يمكنك بالتأكيد تقديم حجة قوية لاعتبار جوان كراوفورد ملكة أفلام النوار. بعد أن حُصرت غالباً في دور الفاتنة الساخرة خلال سنواتها الأولى في استوديوهات إم جي إم، وجدت ضالتها منذ منتصف الأربعينيات فصاعداً كبطلة رئيسية في العديد من أفلام الجريمة المثيرة والميلودراما المظلمة. أتاح لها ذلك استغلال مظهرها المميز، بحاجبيها المقوسين وعينيها الفولاذيتين، واستخدام لسانها اللاذع الذي ناسب هذا النوع السينمائي تماماً. قد يكون فيلم Mildred Pierce للمخرج مايكل كورتيز هو الأداء الأشهر لكراوفورد، لكن فيلم Sudden Fear (1952) للمخرج ديفيد ميلر لا يقل عنه إثارة وجاذبية. إنه فيلم إثارة يتميز بـ الحبكة البسيطة، لكنه بالغ الفعالية في تنفيذه. يبدأ الفيلم بإيقاع هادئ، مستعرضاً رومانسية تبدو رقيقة تتفتح بين كراوفورد وجاك بالانس، مع تلميحات بسيطة فقط لدوافع أكثر ريبة. وبعد كشف صادم، ينطلق الفيلم في انحدار لا هوادة فيه نحو إثارة النوار الخالصة، مشحوناً بالتشويق والتوتر عند كل منعطف.
وكعادتها، تتألق كراوفورد بأداء مذهل؛ إذ تبدو أكثر إثارة للتعاطف وهشاشة هذه المرة، لكنها تحتفظ بعزيمة صلبة وروح قتالية. لا يعقد الفيلم نفسه بشكل مفرط، بل يحافظ دائماً على تركيزه عليها، وعلى ما تكتشفه وما تخطط للقيام به. ترسم رحلة تتحول فيها من الخجل والسذاجة إلى المرونة والحزم، متنقلة عبر طيف من المشاعر بإقناع تام. تأتي التحولات والاكتشافات مؤثرة للغاية، وتنجح كراوفورد دائماً في جعلك تتعاطف مع مأزقها. ويكتمل أداؤها بأداءين رائعين آخرين: إذ يقدم بالانس المزيج المثالي من السحر الودود والبرود المدروس ليناسب شخصية العاشق المريب، بينما تبدع غلوريا غراهام تماماً في دور المرأة الفاتنة المخادعة؛ فقلة من يتقنون هذا الدور ببراعتها. بصراحة، يمكن القول إن غراهام نفسها تستحق لقب ملكة النوار، لذا فإن مواجهة هاتين المرأتين في فيلم واحد تُعد متعة خالصة لأي محب لهذا النوع السينمائي.
تغوص القصة في الجوانب المظلمة للحالة الإنسانية؛ مستكشفة المدى الذي قد ينحدر إليه المرء للحصول على مبتغاه، أو للقتال ورفض الاستسلام. وتُعد النهاية درساً احترافياً في صور النوار، حيث تضفي شوارع المدينة الخالية والظلال الضخمة طابعاً تعبيرياً حقيقياً. يتصاعد إيقاع الفيلم بجمال، رافعاً مستوى المخاطر والتوتر بينما يمهد الطريق نحو خاتمته المثيرة. يأسرك الفيلم منذ البداية ولا يفلتك للحظة؛ إنه حقاً عمل عظيم.
6. Shall We Dance (1937)
ربما كان Top Hat ذروة الثنائيات الكوميدية الموسيقية لفريد وجينجر، لكن Shall We Dance (1937) لا يتخلف عنه كثيراً بالتأكيد. يظهر فريد في أقصى درجات شقاوته، مشابهاً لشخصية باغز باني في إثارته الماكرة للمتاعب، بينما تتألق جينجر في أبهى حالاتها الحماسية، بحاجبيها المقوسين ونظراتها الساحقة. تتحول كيميائهما الشائكة إلى رومانسية دافئة بسلاسة طبيعية، مدعومة ببعض أروع الرقصات الثنائية والموسيقى المذهلة للأخوين غيرشوين.
تبدو القدرات الفنية المعروضة مذهلة؛ إذ يزخر الفيلم بمشاهد إبداعية لا تُنسى تضاهي تلك الموجودة في فيلمي Top Hat وSwing Time الأكثر شهرة. يغني أستير بعضاً من أشهر ألحانه الرومانسية، مثل “(I’ve Got) Beginner’s Luck” و”They Can’t Take That Away From Me”. يُقال غالباً عن فريد وجينجر إنهما ينزلقان عبر الشاشة، ويتجلى ذلك بمعناه الحرفي في منتصف الفيلم، حين يرتدي الثنائي الشهير أحذية التزلج لأداء رقصتهما الشهيرة “Let’s Call The Whole Thing Off”. ولأن جينجر روجرز واحدة لا تكفي أبداً، يُختتم الفيلم بمشهد مذهل يضم العشرات من شبيهات جينجر، يدرن ويلتففن حول أستير في عرض استثنائي للرقص النقري.
ورغم أن الحبكة تبدو مفتعلة كما تتوقع من فيلم لفريد وجينجر، إلا أنها تعج بالمتعة والشخصيات الغريبة. يضم الفيلم الوجوه المألوفة في هذه السلسلة (إن جاز تسمية هذه الأفلام بالسلسلة) إدوارد إيفريت هورتون وإريك بلور كفواصل كوميدية، حيث يضمنان إثارة الضحك بتخبطهما ولهجاتهما المبالغ فيها. في حين تساهم بعض الوجوه الجديدة إلى جانبهما، مثل جيروم كوان وكيتي غاليان، في تمييز هذه التجربة عن إنتاجات استوديوهات RKO السابقة. إنه ببساطة عمل مبهج، وبلا شك أحد أكثر الأفلام الموسيقية التي لم تنل حقها من التقدير في العصر الذهبي.
7. Each His Own (1946)
ما هي أفضل طريقة للانتقام من الرؤساء الذين حاولوا إدراجك في القائمة السوداء بعد معركة قانونية تاريخية وطويلة؟ إن الفوز بجائزة أوسكار ترد الاعتبار عن أداء استثنائي في أول فيلم لك بعد العودة هو دائماً خيار ممتاز. في أوائل الأربعينيات، قاضت أوليفيا دي هافيلاند استوديوهات وارنر برذرز بسبب نزاعات حول عقدها. وبعد أن سئمت من حصرها في أدوار الفتاة الساذجة لأكثر من نصف عقد، كانت يائسة لإنهاء فترة عملها في الاستوديو والبدء في تولي أدوار أكثر جدية. شكل انتصارها لحظة فارقة في العصر الذهبي، إذ أُقر “قانون دي هافيلاند” الذي حد من القبضة الحديدية التي كانت تفرضها استوديوهات السينما على مواهبها، ومنح الممثلين حرية إبداعية أكبر. ومع ذلك، كان لانتصارها ثمن؛ فقد عممت وارنر برذرز رسالة على الاستوديوهات الأخرى تصف فيها دي هافيلاند بأنها صعبة المراس، مما أدى فعلياً إلى إدراجها في القائمة السوداء لعامين. وخلال تلك السنوات، دعمت جهوداً حربية متنوعة حول العالم، وفي النهاية، وبمجرد مرور العاصفة، وقعت عقداً جديداً مع استوديوهات باراماونت.
كان فيلم Each His Own (1946) للمخرج ميتشل لايسن بمثابة عودتها الكبرى إلى الشاشة الفضية. يتتبع الفيلم الحياة المفجعة لجودي نوريس، وهو ميلودراما مثيرة للجدل في وقتها، إذ يتناول الحمل خارج إطار الزواج في فترة كان يُعد فيها ذلك من المحرمات المطلقة. تتقمص دي هافيلاند الشخصية تماماً، وتبدو مقنعة كلياً في كل مرحلة من قصة حياتها الممتدة لثلاثين عاماً. يبدو التنوع في أدائها مبهراً، ويبرر تماماً قرارها بالانفصال عن وارنر برذرز بحثاً عن أدوار أكثر عمقاً وتعقيداً. تجعل كل جوانب هذه المرأة تبدو أصيلة: الشابة المثالية المتحمسة والمتيمة؛ والأم الجديدة الفخورة والحازمة؛ والضحية المكسورة لقسوة الحياة؛ وسيدة الأعمال الباردة والمنتقمة؛ والمدمنة على العمل المتعبة والمريرة التي لا تملك سوى الندم. إنها ليست شخصاً مثالياً دائماً، لكن الفيلم يفيض بالرحمة والتعاطف بينما تثابر في مواجهة التحديات التي تلقيها الحياة في طريقها. إنه دور يتيح لها تقديم الكثير، وتؤديه بامتياز، محققة التوازن المثالي بين الدفء العاطفي والكآبة.
كانت جائزة الأوسكار لأفضل ممثلة في انتظارها في حفل توزيع الجوائز ذلك العام. واعتُبر فوزها تأكيداً لمواهبها كممثلة، وإثباتاً لصحة قرارها بشق طريقها الخاص في هوليوود. قد يكون فوزها الثاني بالأوسكار بعد ثلاث سنوات عن فيلم The Heiress للمخرج ويليام وايلر هو الأكثر رسوخاً في الذاكرة، لكن فوزها الأول يظل إنجازاً عظيماً من أيقونة هوليوودية حقيقية، وفيلم رائع للعودة به إلى الشاشة.
8. You Only Live Once (1937)
يشتهر فريتز لانغ في المقام الأول بأفلامه الصامتة. كان أحد أبرز الأسماء في السينما التعبيرية الألمانية، ولا تزال أفلام مثل Metropolis وM تحظى بالتبجيل حتى اليوم، ملهمة أجيالاً من صناع الأفلام والنقاد وطلاب السينما. حسناً، ربما لم تحظَ أفلامه الهوليوودية بإشادة النقاد المعاصرين بالقدر ذاته، لكنها تبرز بوضوح قدرة المخرج الألماني على الغوص في الجوانب المظلمة والمضطهدة للإنسانية. شكلت تعبيريته المنضبطة تأثيراً رئيسياً على أفلام النوار في العقود اللاحقة، إذ أضفى على أفلام هوليوود طابعاً مأساوياً نادراً ما شوهد حتى تلك اللحظة. ولا يتجلى هذا بوضوح في أي عمل آخر كما يتجلى في فيلم You Only Live Once (1937). يُعد هذا العمل، الذي يمزج بين الجريمة والدراما الاجتماعية، تأثيراً رئيسياً على كلاسيكية آرثر بن الخالدة Bonnie and Clyde، وهو مبهر بصرياً وغني بالدلالات المبطنة بقدر أي عمل أخرجه خلال سنواته في ألمانيا.
وعلى غرار أسلوب Bonnie and Clyde، تتتبع القصة زوجين شابين، أدى دوريهما ببراعة فائقة سيلفيا سيدني وهنري فوندا. وعندما يواجهان الثقل الساحق لنظام صُمم لإبقائهما في القاع، يلوذ الزوجان بالفرار، متهربين من القانون بينما يلومهما المجتمع على كل مشاكله. إن العالم الذي يعيشان فيه هو مكان بائس. يفتقر الناس فيه إلى الرحمة والتفهم والتعاطف. فشيطنة الآخرين والتقليل من شأنهم يعفيهم من خطاياهم؛ فعلى الأقل هم ليسوا “أولئك”. وعبر هؤلاء الرومانسيين البؤساء، يمنح الجمهور وجهاً لعارهم، وهدفاً ملائماً لكراهيتهم وشعورهم بالذنب، وهو شعور لا يرحم ويستنزف كل شيء. لا يهم من هم، أو ما فعلوه.
عند وصوله إلى استوديوهات إم جي إم في منتصف الثلاثينيات، يبدو أن لانغ اصطدم بكبار المسؤولين، ويرجع ذلك أساساً إلى رغبته في تقديم رؤية أكثر قسوة لأمريكا مما اعتاد عليه جمهور السينما. حسناً، تتجسد تلك الرؤية القاتمة بوضوح وقوة في هذا الفيلم. يرسم لانغ صورة كئيبة للمجتمع، تفيض بالمشقة الدائمة والعدوانية المكبوتة. إنه عمل مشدود، وضبابي، ومفعم بتوتر لا ينتهي. يتألق سيدني وفوندا بأداء مذهل؛ إذ يملآن اغترابهما بعاطفة عميقة وشوق مأساوي. ويا له من التصوير السينمائي! لا تزال ميول لانغ التعبيرية منسوجة في كل مشهد، ومكسوة دائماً بظلام أنيق. لا ينبغي للخراب أن يبدو بهذا الجمال. إنه ببساطة عمل ممتاز؛ مرير، ومؤلم، ومؤثر بقوة. إذا كنت من محبي Bonnie and Clyde، فلماذا لا تكتشف أين بدأ كل ذلك سينمائياً؟
9. Suddenly, Last Summer (1959)
أحياناً، كل ما يحتاجه الفيلم لينجح حقاً هو طاقم يزخر بالمواهب الأيقونية، يقدمون جميعاً أداءات لا تشوبها شائبة. وهذا هو الحال بالتأكيد هنا، مع اقتباس المخرج جوزيف إل. مانكيفيتس لمسرحية تينيسي ويليامز. كاثرين هيبورن، وإليزابيث تايلور، ومونتغومري كليفت؛ ثلاثة أسماء تكفي وحدها لترويج أي فيلم، يجتمعون بمثالية في دراما مظلمة تتناول الأسرار العائلية والكبت الجنسي. يضفي كل ممثل شخصية طاغية على دوره، مقدماً الحوار بعاطفة صادقة أو بحدة لاذعة. تتشابك كلماتهم بالمعاني والتساؤلات، وتصبح المحادثات الطويلة والممتدة آسرة بحق. ويُحسب لمانكيفيتس قدرته على إبقاء هذه القصة المثقلة بالحوارات مشوقة للغاية، إذ يعرف كيف يوظف الإخراج المشهدي لتحقيق أقصى تأثير. إنه عمل مظلم، ومزعج، وجذاب تماماً.
تتكشف الأحداث بإيقاع مثير، لتبدو مباشرة ومشوقة كما لو كانت تُعرض على خشبة المسرح. يتنقل الفيلم بين الجدران المنذرة بالخطر لمصحة عقلية قديمة، والحديقة الشبيهة بالغابة لقصر جنوبي عتيق، كل ذلك وسط حرارة نيو أورليانز الخانقة. تخلق مواقع التصوير المغلقة والمعزولة عن العالم الخارجي شعوراً حقيقياً برهاب الأماكن المغلقة، بينما تغلي القصة الملتوية بالكثافة. يجذبك الفيلم أكثر فأكثر مع تقدم الأحداث، كاشفاً عن طبقات أكثر غموضاً مع كل مشهد جديد. وكما هو الحال غالباً في مسرحيات ويليامز، تتخلل القصة دلالات مثلية مبطنة، إذ تتناول التحيز وسمعة العائلة داخل مجتمع رجعي. ورغم أن الرقابة في ذلك الوقت فرضت آراءها، يظل هذا العمل من أكثر التصويرات صراحة ومباشرة للمثلية الجنسية على الشاشة التي قد تجدها في حقبة “قانون هايز”. ولا شك أن بطولة ثلاثة أيقونات معترف بهم على نطاق واسع في مجتمع الميم يساهم في جعل هذه الأفكار تبدو أكثر صلة بالجمهور المعاصر أيضاً.
10. Room at the Top (1959)
هذا هو الفيلم الوحيد في القائمة الذي لا يُعد إنتاجاً هوليوودياً فعلياً، رغم أنه أحدث ضجة كبيرة بين الجماهير والنقاد الأمريكيين عند إصداره، مما يبرر إدراجه بجدارة. يُعتبر فيلم Room at the Top (1959) من أوائل أفلام الموجة البريطانية الجديدة لواقعية “حوض المطبخ”، وقد اعتُبر مثيراً للجدل للغاية في وقته. دراما اجتماعية تعتمد على الأداء، مقتبسة من رواية لجون براين، وقد أوقعه تصويره الصريح للجنس والخيانة الزوجية في مأزق مع الرقابة، التي أصرت على إصداره بتصنيف X المثير للجدل. لكن ذلك لم ينفر الجمهور، إذ حقق نجاحاً كبيراً في شباك التذاكر وفي موسم الجوائز، بما في ذلك جائزة الأوسكار لأفضل ممثلة للنجمة الفرنسية سيمون سينوريت، وهي أول نجمة دولية حقيقية تنال هذا التكريم التمثيلي المرموق من الأكاديمية. كما كان أول فيلم غير أمريكي يفوز بجائزة أفضل ممثلة.
منذ لقطته الافتتاحية لحلقات الدخان المتصاعدة بنعومة من خلف صحيفة، يأسرك فيلم Room at the Top (1959). إنه استكشاف مشوق للجوانب المظلمة من الطبيعة البشرية، لا يسمح للتوتر بالهدوء أبداً بينما ينحدر ببطء نحو مستنقع من الطموح والشهوة والوحدة والخداع. يقدم لورانس هارفي أداءً جذاباً في دور جو لامبتون، وهو رجل من الطبقة العاملة يحمل ضغينة كبيرة، ويبدو عاجزاً عن اتخاذ الخيار العقلاني. قد لا تكون لهجته الإنجليزية الشمالية خالية من العيوب، لكن هذا هو المأخذ الوحيد على أدائه. إنه يبرز حقاً مأساة هذا الرجل؛ شخص يطمح لما يفوق مكانته الاجتماعية، ويطارد بيأس ابنة صاحب مصنع ثري أملاً في تحقيق شيء أفضل مما منحته إياه حياته المضطهدة حتى الآن. تسيطر كآبة مستمرة لا مفر منها على محنته، بينما يحاول شق طريقه عبر الفوارق الطبقية، والمواقف المتعجرفة، والتعليقات المهينة للحصول على ما يعتقد أنه يريده. ومع ذلك، يتخذ الفيلم منعطفاً عبقرياً حين يقع في حب امرأة متزوجة تكبره سناً، تاركاً إياك بمشاعر من المرارة العميقة والندم بأفضل الطرق الممكنة.
تلعب سيمون سينوريت دور أليس، حبيبة جو الثانية والمرأة التي يحبها حقاً، برقي وتطور. تقدم صدقاً ونضجاً تفتقر إليهما معظم الشخصيات الأخرى، ويطور الاثنان علاقة رقيقة وصادقة. تترك سينوريت دائماً انطباعاً دافئاً، مما يجعل العذاب والألم الذي تقاسيه أكثر تأثيراً. تتألق هيذر سيرز أيضاً بسحرها في دور الحبيبة الأصغر سوزان؛ بريئة وساذجة، لكنها تمتلك قوة داخلية تكفي لإبرازها إلى جانب هذه الأداءات القوية. تبدو تفاعلات كلتا المرأتين مع جو رائعة، إذ تكشف عن عيوبه ونقائصه بطرق واضحة وخفية على حد سواء.
ومع تطور القصة، يصبح وضع جو أكثر بؤساً، حيث تلتوي الحبكة وتنعطف نحو عواقب كارثية لبطلها. فجأة، يبدو كل ما اعتقدت أنك تريده لجو بارداً وفارغاً، إذ تبدأ خطته الأولية في أن تؤتي ثمارها بأسوأ الطرق الممكنة. إن طموحه، وشكه في نفسه، ورغبته اليائسة في أن يكون شخصاً آخر، هي أسباب هلاكه النهائي، لتُختتم القصة بنبرة مؤثرة ولاذعة.
