تجعلنا أفلام الإثارة نتصبب عرقاً، ونقضم أظافرنا، ونفقد نومنا، وتتسارع نبضات قلوبنا… ومع ذلك، ينجذب الجمهور إليها منذ نشأتها. فما الذي يميز هذا النوع السينمائي تحديداً ويجعلنا نتوق إليه بشدة؟ تتعدد أشكال هذه الأفلام وقوالبها، لكن المؤكد هو غياب أي شعور يضاهي تدفق الأدرينالين عند مشاهدة مطاردة قاتل لضحية، أو فك خيوط لغز معقد، أو إنقاذ الموقف من خطر وشيك.
ويبرز المخرج دنيس فيلنوف كأحد العارفين بأسرار هذه الأفلام، وهو الاسم الذي بات مرادفاً لسينما الخيال العلمي بفضل سلسلة من الملاحم مثل الوافد (Arrival) وبليد رانر 2049 (Blade Runner 2049)، والتي سينضم إليها قريباً اقتباسه المرتقب لرواية كثيب (Dune). ويبدو صعوده كأحد رواد هذا النوع السينمائي — والسينما عموماً — مستحقاً تماماً؛ إذ يصعب العثور على مخرج حظي بعقد أكثر غزارة وإنتاجية من فيلنوف، الذي لم يكتفِ بالصمود في وجه نظام الاستوديوهات الهوليودية المحافظة والرافضة للمخاطرة، بل ازدهر وتألق في ظلها.
لكن قبل وقت طويل من إحيائه لسينما الخيال العلمي، أحدث دنيس فيلنوف هزة في الأوساط السينمائية العالمية بتقديم بعض من أقوى أفلام الإثارة وأكثرها تأثيراً في الذاكرة الحديثة، بدءاً من حرائق (Incendies) وسجناء (Prisoners) وصولاً إلى عدو (Enemy) وسيكاريو (Sicario). وبصفته صانع أفلام متمكناً من أدواته وينتظره مستقبل حافل، يبدو الوقت مناسباً الآن لاستحضار بعض من أفلامه المفضلة في هذا النوع السينمائي.
ومن الأعمال الكلاسيكية الشهيرة إلى أفلام النخبة المنسية التي تستحق اهتماماً أكبر، نستعرض هنا عشرة أفلام إثارة عظيمة يفضلها المؤلف السينمائي الكندي الفرنسي.
1. No Country for Old Men (2007)
“القوائم مخصصة للبقالة”؛ هذا ما صرح به فيلنوف في مقابلة أجراها مؤخراً مع صحيفة “نيويورك تايمز” عندما طُلب منه اختيار فيلمه المفضل في هذا القرن. ومع ذلك، كان هذا الفيلم السوداوي للأخوين كوين أحد أول عملين خطرا بباله على الفور، أما الآخر فكان كلاسيكية فورية أخرى من عام 2007، وهو فيلم ستسيل الدماء (There Will Be Blood) للمخرج بول توماس أندرسون.
لا يحتاج عمل سينمائي ضخم مثل No Country for Old Men (2007) إلى تعريف، ولا يثير اختيار فيلنوف له أي استغراب، لا سيما من مخرج قدم بدوره سلسلة من أفلام الإثارة العدمية والمؤثرة. فالكبار يقدرون الكبار، ولم يجد المخرج الكندي الفرنسي سوى الثناء على دراما الأخوين كوين المشحونة بالتوتر، معترفاً بأن لقطات معينة في الفيلم “استقرت مباشرة في جمجمتي” — وخاصة مشهد حذاء الشرطي وهو يترك آثاراً داكنة على الأرض أثناء خنقه على يد خافيير بارديم، وهي الصورة التي لا تزال تطارده منذ ذلك الحين.
ورغم ولع الأخوين كوين بالكوميديا الهزلية والحوار الغريب، يصعب العثور في الذاكرة السينمائية الحديثة على شخصية شريرة أكثر إثارة للقلق والخلود من “أنطون شيغور”، تلك القوة الوحشية الغامضة أخلاقياً والتي لا يمكن التفاوض معها.
2. Vertigo (1958)
مع كامل الاحترام للأفلام التسعة الأخرى، لا يمكن لأي قائمة لأفلام الإثارة أن تكتمل دون عمل لعراب التشويق نفسه. وعند التفكير في الأمر، هل هناك مخرج يقترب من ألفريد هيتشكوك في إعادة صياغة طريقة تصور أفلام الإثارة — بل والسينما ككل؟ إن أي فيلم أُنتج في الأعوام الخمسين الماضية يحمل على الأرجح بصمة هيتشكوكية بشكل أو بآخر، تعود إلى روائعه الخالدة.
فما الذي يميز Vertigo (1958) تحديداً عن بقية أعمال هيتشكوك المشوقة؟ يبدو الفيلم في ظاهره ملتزماً بجميع سماته المعتادة؛ إذ يحتوي على الجريمة، والمواقع الأيقونية، والمرأة الشقراء، والتوتر الحاد، والموسيقى التصويرية الآسرة. لكن بمجرد انكشاف التحول الكبير في الحبكة، يفتح الفيلم بعداً جديداً بالكامل يسكب فيه هيتشكوك ذاته وعيوبه الشخصية في شخصية البطل.
وبالحديث عن الأفلام المدينة لـ Vertigo (1958)، يبرز فيلم عدو (Enemy)، لغز فيلنوف المحير الذي يلعب بطولته جيك جيلنهال في دورين. وخلال مقابلة ترويجية، أشار فيلنوف إلى أن كلاسيكية هيتشكوك قدمت المخطط الأساسي لفيلمه، مشيداً بها كأحد أعماله المفضلة على الإطلاق بسبب الطريقة التي “تستفز الجمهور وتتلاعب به، وتواجهك بصور تجبرك على التفاعل”.
3. Caché (2005)
لا ينبع الصراع الحقيقي في العديد من أفلام فيلنوف من حبكاتها العامة فحسب، بل يتولد من الاضطراب الداخلي للشخصيات وهي تحاول التصالح مع ماضيها. وفي معظم الأحيان، تكبت هذه الشخصيات ذكرياتها كحاجز عاطفي ضد الصدمات المتبقية — سواء كانت خسارة لا تُطاق في فيلم الوافد (Arrival)، أو أهوال حرب أهلية في حرائق (Incendies)، أو ندم الإجهاض المستمر في دوامة (Maelström).
وبطريقة مماثلة، يستكشف فيلم الإثارة غير التقليدي للمخرج مايكل هانيكي العلاقة بين كبت تجارب الماضي والشعور بالذنب اللاواعي المتولد عنها. يتتبع الفيلم رجلاً برجوازياً في منتصف العمر تضطرب حياته فجأة بسبب أشرطة فيديو مجهولة المصدر تسجل تفاصيل حياته وتُترك عند عتبة منزله، مما يجبره على إعادة تقييم ماضيه المهمل ومواجهته بكل ما يحمله من أعباء عاطفية.
يمكن للمشاهد تلقي Caché (2005) بظاهره والانجذاب إلى حبكته المحيرة، غير أنه فيلم متعدد الطبقات يُقدَّر بشكل أفضل كدراسة ذكية للشعور الجماعي بالذنب، والتحيز الاستعماري، والصراع الطبقي.
4. Dogtooth (2009)
يدرك كل من يعرف سينما يورغوس لانثيموس أن محاولة صياغة ملخص وافٍ لأي من أفلامه هي محاولة عقيمة محكوم عليها بالفشل؛ إذ لا يمكن لأي ملخص للحبكة أن ينصف الأجواء الغريبة والارتباك الشديد الذي تشعر به عند مشاهدة أعماله. وتتشارك أعماله الأربعة الكبرى في قاسم مشترك واحد، وهو الشعور الراسخ بأن ثمة خطأ ما، بدءاً من العبثية الساخرة في جراد البحر (The Lobster) وصولاً إلى التصاعد الكابوسي في قتل الغزال المقدس (The Killing of the Sacred Deer).
يضعنا Dogtooth (2009) في وسط عائلة مضطربة خضع فيها ثلاثة أبناء بالغين لغسيل دماغ من والديهم المتسلطين، ليُحكم عليهم بالعيش داخل حدود المنزل بعيداً عن العالم الخارجي. ووصف فيلنوف فيلم الإثارة الغريب هذا بأنه “أحد أكثر الأعمال تجديداً التي شاهدتها منذ فترة طويلة”، مؤكداً أنه لا يزال “يضحك على مشهد البالغين المجانين وهم يركضون لالتقاط طائرات تسقط في حديقتهم، بعد أن أقنعهم والدهم بأنها ثمار تتساقط من السماء”.
وإذا كنت مستعداً لدخول عالم السينما المزعجة — ذلك النوع المصمم عمداً لإثارة القشعريرة — فلن تجد عملاً يجسد ذلك أكثر من Dogtooth (2009).
5. Seven Samurai (1954)
هل بقي شيء يقال عن تحفة أكيرا كوروساوا ولم يُكرر مراراً وتكراراً؟ إن ما يقرب من قرن من المديح والعدد الذي لا يحصى من المقلدين يتحدثان عن نفسهما، ليؤكدا مكانة الفيلم كأحد أعظم الأعمال السينمائية وأكثرها شهرة على مر العصور.
يمثل Seven Samurai (1954) ملحمة بكل ما تحمله الكلمة من معنى، فهو نوع من الأفلام الضخمة في نطاقها والمذهلة في سردها لدرجة تجرفك معها بالكامل حتى تبدأ ببطء في استيعاب ما شاهدته للتو. وقد أطلقت هذه الدراما التاريخية فكرة “تحالف الفريق” التي قُلدت بلا نهاية منذ ذلك الحين، لكن قلة من الأفلام استطاعت تقديم ما يقرب من مزيج كوروساوا المثالي بين مشاهد الحركة ورسم الشخصيات المتقن.
يحمل هذا العمل الخالد عن الشجاعة والطبقية الكثير مما يُعشق، لكن الإلهام الأكبر لفيلنوف تجسد في الطريقة التي “يمدد بها الفيلم الزمن بما يكفي لخلق التوتر المطلوب”، وهو ما حاول محاكاته في سيكاريو (Sicario). ويقول فيلنوف: “أحد مشاهدي المفضلة هو الذي ينتظر فيه اثنان من الساموراي مرور اللصوص. إنهما ينتظران، ويعلمان أن اللصوص قادمون وأن العنف سيقع قريباً. لا شيء يحدث، ومع ذلك يظل المشاهدون مشدودين على حافة مقاعدهم!”.
6. Zodiac (2007)
وبالحديث عن بناء التوتر، ربما لم يشهد العقد الماضي فيلماً يثير الأعصاب أكثر من فيلم الإثارة سجناء (Prisoners) لفيلنوف. فبتبنيه للعدمية نفسها التي تصبغ معظم أعماله، يقودنا فيلنوف إلى متاهة بطيئة الإيقاع من الانتقام واليأس دون أي بريق أمل. وجاء أحد أفضل الأدوار من نصيب جيك جيلنهال في شخصية المحقق الغامض “لوكي”، الرجل الذي يلتهمه ببطء لغز يبدو مستعصياً على الحل.
وغالباً ما يُقارن سجناء (Prisoners) بفيلم جريمة مشوق آخر يلعب بطولته جيك جيلنهال، وهو Zodiac (2007). يستند فيلم ديفيد فينشر المحموم إلى التحقيق الواقعي في قضية قاتل سان فرانسيسكو المتسلسل الشهير الذي دأب على استفزاز الشرطة برسائل غامضة. ويصعب عدم الربط بين الفيلمين كصورة واقعية للعبء والهوس اللذين تفرزهما هذه التحقيقات على كاهل المكلفين بحلها. وفي الحالتين، يظل غياب النهاية الحاسمة هو العقاب الأقصى، وهو واقع مرير يجعل جهود التحقيق أكثر مدعاة لليأس.
7. Oldboy (2003)
على يد صانع الفوضى الشاعرية — المخرج الذي وضع كوريا الجنوبية على الخارطة السينمائية بثلاثية أفلام الانتقام ذات الأسلوب البصري الفائق — تأتي هذه الكلاسيكية الحديثة. والحديث عن بارك تشان ووك هو حديث عن سينمائي يبرع في إيجاد الجمال الجمالي في أكثر المواقف سوداوية، متأرجحاً باستمرار على الخط الفاصل بين سفك الدماء المفرط والتكوين البصري الأنيق.
يصدمك Oldboy (2003) كقطار بضائع سريع، فهو إعادة تصور حديثة وملتوية لأسطورة أوديب ملكاً، تُتوج بنهاية صادمة تشبه إلى حد كبير فيلم حرائق (Incendies) لفيلنوف، وتشع بالأسى والمهابة اللذين يميزان المأساة الإغريقية. وبعيداً عن كونها ترويجاً للعنف، تبلغ قصص الانتقام ذروة تأثيرها عندما تحث الجمهور على التفكير في عبثية مساعي الشخصيات وإعادة النظر في غرائزهم البدائية.
يمكن أن تكون مشاهدة هذا الفيلم المشحون بالإثارة تجربة متناقضة للغاية؛ فباعتباره تمريناً على العنف المصنوع ببراعة، يبدو Oldboy (2003) عملاً مثيراً بشكل مرعب، لكنه يكشف في النهاية الكثير عن لامبالاتنا المفرطة عبر التفكير في عبثيته الخاصة.
8. Revenge (2017)
غالباً ما تنال النساء النصيب الأقل من الحظ في أفلام فيلنوف، حيث يتعرضن لمجموعة واسعة من المصائب — من الخسائر الشخصية في الوافد (Arrival) ودوامة (Maelström)، والعنف في بوليتكنيك (Polytechnique) وسيكاريو (Sicario)، والانتهاك في حرائق (Incendies)، إلى تجريدهن من أدوارهن الأمومية في الثاني والثلاثون من أغسطس (32nd of August) والوافد (Arrival). كما يمثل الانتقام فكرة متكررة في سينما فيلنوف، ليس كمسعى يحقق نهاية مرضية، بل كمحاولة عقيمة محكوم عليها بالفشل.
ويتناول هذا الفيلم الملطخ بالدماء هذه الموضوعات نفسها عبر مساءلة العنف الذي يقدمه. قد يراه البعض مجرد فيلم استغلالي منمق عن امرأة تشق طريقها نحو القصاص من مجموعة من المعتدين الرجال، لكن هذه الحكاية الناطقة بالفرنسية تضج حقيقةً بالرغبة الملحة لفيلم يحاول إدانة عقود من تسليع النساء في السينما.
وتتحمل بطلتنا، رغم كل الظروف، أقسى الصعاب لدرجة تجعلنا نتساءل عما إذا كان الانتقام البطولي الذي نشهده ممكناً خارج حدود الخيال المحض. ويطرح الفيلم هذه الأسئلة عبر قلب كليشيهات النوع السينمائي رأساً على عقب، في رحلة عاطفية وحسية تسخر عمداً من توقعاتنا.
9. Children of Men (2006)
لا يُعد استكشاف موضوعات مثل الأمل والإيمان والتعاطف الإنساني في مواجهة البؤس الشديد غريباً على فيلنوف. فمن أهوال الحرب الأهلية، إلى إطلاق النار في الكليات، أو اختطاف فتاتين صغيرتين، لم يتردد فيلنوف يوماً في تحليل الآثار طويلة المدى للصدمات والحزن. وهناك فيلم آخر يقدم نظرة صارمة مماثلة للبشرية مع معالجة موضوعات مشابهة، وهو تحفة ألفونسو كوارون الحديثة.
ينقلنا Children of Men (2006) إلى مستقبل يائس تقف فيه البشرية على شفا الانهيار بعد أن فقدت القدرة على الإنجاب، وتتحكم الأنظمة الشمولية في العالم بقبضة من حديد. ويمثل موظف حكومي محبط وامرأة حامل بأعجوبة الأمل الوحيد للبقاء، حيث يحاولان شق طريقهما سراً إلى ملاذ آمن مخفي في عرض البحر.
وقد أدرج فيلنوف فيلم كوارون ضمن قائمته القصيرة لأعماله المفضلة في هذا القرن خلال مقابلته مع صحيفة “نيويورك تايمز”، مستذكراً كيف أنه عندما بدأ صناعة الأفلام في نهاية القرن العشرين، كان الجيل السابق يردد أن السينما قد ماتت، ليعلق قائلاً: “حسناً، عاشت السينما!”.
10. Dead Ringers (1988)
لا تفتقر سينما الإثارة إلى الأعمال التي تتناول الازدواجية عبر تقديم شخصيات ذات هويات متعددة — مثل طريق ملهولاند (Mulholland Drive) وبرسونا (Persona) وثلاث نساء (3 Women) والأزرق المثالي (Perfect Blue) والحياة المزدوجة لفيرونيك (The Double Life of Veronique) — فالقائمة حافلة وتطول. وكما هو الحال منذ نشأة السينما، تظل الموضوعات السردية المتاحة محدودة العدد، ولطالما استلهم صناع الأفلام أفكارهم ممن سبقوهم.
ويرى فيلنوف أنه عند صناعة فيلم في الوقت الحاضر، قد يكون من الصعب كسر القوالب المعتادة وتقديم شيء جديد — حتى عندما تظن أنك تفعل ذلك — ليكون اكتشافك لاحقاً أن شخصاً آخر قد سبقك أمراً يصعب تقبله. ولضمان عدم حدوث ذلك مع فيلمه عدو (Enemy)، أعاد المخرج مشاهدة Dead Ringers (1988) بدقة، وهو الفيلم الذي أخرجه مواطنه الكندي ديفيد كروننبرغ.
يتتبع Dead Ringers (1988) قصة “إليوت” و”بيفرلي”، وهما توأمان متطابقان يعملان معاً في طب النساء، ويتشاركان النساء دون أدنى تردد. ويقارن فيلنوف كلاسيكية كروننبرغ — التي يصفها بأنها أحد أكثر الأفلام إثارة للصدمة في حياته — بفيلمه الخاص، كعملين “يتناولان ذلك النوع من الاستكشاف الغريب للحميمية”، وإن كان ذلك من وجهتي نظر مختلفتين.
