يتطلب تقديم فيلم مزعج أكثر بكثير من مجرد المشاهد الدموية، رغم أن هذه الأخيرة تساعد بالتأكيد. تتأرجح أفلام هذا العقد بين مشاهد الدم، والدلالات المبطنة، والتوتر المستمر الذي لا ينقطع. تضم هذه القائمة أعمالاً تزخر باقتلاع الأعين، والجراحات غير الطبية، والتنمر، والعنف الفظيع، والتوتر العالي للغاية. لكنها في الوقت ذاته فضاءات تتسم بالبرود، والتصوير السينمائي الثابت، وتصميم الصوت المؤثر.
نظراً لشعبية أفلام الرعب في حقبة 2020، فليس مستغرباً أن يعج هذا العقد بالسينما المزعجة. وما قد يدهش البعض هو أن العديد من الأعمال الأكثر إزعاجاً وقلقاً ليست أفلام رعب بالمعنى التقليدي المباشر. شهدت العقود الماضية سينما التعذيب، والأفلام الأوروبية المتطرفة، وأفلام الإثارة الاجتماعية الحية، بينما جمع عقد 2020 بين الأنواع السينمائية المختلفة، والنبرات المتعددة، والقلق، والغضب. وإذا كان العقد يفتقر إلى روح عامة موحدة، فإنه يزخر بأعمال جريمة ومتمردة تتخطى الحدود في مهرجانات السينما الكبرى حول العالم.
تظل هذه الاختيارات خاضعة للذوق الشخصي بطبيعتها. فليست الأفلام هنا مخيفة بالضرورة، وإن كان الكثير منها كذلك، ولا تحتوي كلها على مشاهد دموية أو مواقف قاسية، لكنها تشترك جميعها في نبرة خفية من التهديد، والتنمر، والتوتر، والانزعاج، وشعور بأن شيئاً جوهرياً في إنسانيتنا واستقلاليتنا الشخصية يتداعى في الوقت الحقيقي.
إذا كنتم ترون أن هناك عملاً آخر مزعجاً وجيداً بما يكفي ولم يرد ذكره هنا، فأخبرونا به. وإلا، فإليكم القائمة:
25. Civil War (2024)

يُسقط فيلم Civil War للمخرج Alex Garland صور الفظائع التي ميزت عقود ما بعد الحرب العالمية الثانية على المشهد الأمريكي. وفي الوقت الذي امتعض فيه كثيرون من رفض الفيلم تبني نقاط الحوار الحزبية الأمريكية المعاصرة، ركّز Garland على الطبيعة الأكثر إزعاجاً وتجريداً للصراعات الطائفية، ألا وهي تحول السياسة إلى تفصيل ثانوي مقارنة بشهوة الدماء، والبقاء، وفرص التنكيل بمن يُعتقد أنهم يستحقون القسوة.
يُعتبر Civil War في جوهره فيلماً عن رحلة على الطريق يتمحور حول التصوير الصحفي، حيث يوثق صوراً مزعجة حقاً بدءاً من القتل بوضع الإطارات المشتعلة حول الأعناق وصولاً إلى المقابر الجماعية والتعذيب الترفيهي. يختزل المشهد الأكثر رسوخاً في الذاكرة، والذي يظهر فيه Jesse Plemons كعضو في فرقة قتل متطرفة، عدسته الدموية الفظة حين يخترق هدوءه القاسي والمرعب كل ما سبقه. لم يكن Civil War الفيلم الذي توقعه الجمهور الأمريكي، وهذا ما يجعله أكثر إزعاجاً.
24. 28 Years Later: The Bone Temple (2026)

حتى في منتصفه، قدّم عام 2026 مجموعة من الأفلام القوية والمزعجة حقاً التي تتنقل بين الأنواع السينمائية والنبرات بيسر مربك. يبدأ The Bone Temple من حيث انتهى فيلم 28 Years Later لعام 2025، حيث يتوجب على البطل الشاب سبايك إثبات جدارته أمام عصابة جيمي. وضعت هذه العصابة المتجولة نهاية للجزء الأول من هذه الثلاثية، مما تسبب لدى البعض بصدمة في النبرة السردية. وبينما شكلت العصابة مشهداً ختامياً حيوياً في ذلك الفيلم، يبدأ The Bone Temple بأجواء قاتمة. نتعرف على العصابة عبر درجات اللون الرمادي، والموسيقى المهددة، والاستفزازات البدائية بينما يتعرض سبايك للضغط ويدفع نحو خيارات قاسية.
يعود جزء من إزعاج The Bone Temple إلى طبيعة عصابة جيمي التي تتخذ من المجريف الشهير Jimmy Saville قدوة لها — وهو الذي لم يُكشف قط عن حقيقته كوحش في هذا الواقع البديل — وتعيد تمثيل الحركات العبثية لشخصيات تيليتابيز كأنها مقدسات. إن غياب التفسير لكل ذلك يضيف المزيد من الغريب والمرعب. ومثل سلفه، أثار The Bone Temple الانقسام، لكنه بفضل قتامته وسادية خصومه الرئيسيين يمنح تجربة تثير التقزز وتدفع المشاهدين لمغادرة صالات العرض.
23. Pearl (2022)

يشكل الجزء السابق الهادئ للمخرج Ti West لفيلم الرعب الكلاسيكي X مفاجأة بطيئة التطور تزداد إزعاجاً مع تدهور عقلية الشخصية الرئيسية. وإذا كان X تمريناً على التقليدية عبر أخذ نموذج أفلام القتلة وتطبيقه بحب واهتمام، فإن Pearl تمرين على خلط القواعد وإيجاد الرعب في أماكن غير متوقعة، وتحديداً في ابتسامة Mia Goth اليائسة والمختلة.
أدت Goth دورين في فيلم X، وتعود هنا لتلعب دور المفتاح الأساسي. يبدو فيلم Pearl مزعجاً بالتحديد بسبب أداء Goth الملتزم بشخصية تتمرد على التقاليد والالتزامات العائلية حتى تقودها رحلة النجومية إلى الإهانة والخجل والمرارة. وفي جانب التلاعب الذهني، تحظى Goth بمساعدة تشكيلة من الصور الغريبة تتضمن الدود، واللحم المتعفن، والفزاعات، والحلم الأمريكي المنتن والمتعفن. يرتكز المشهد الذروة على مونولوج لغوث، وبه ترسخ هي وWest فيلم Pearl كواحد من أعظم أفلام الرعب النفسي المتصدع على غرار أفلام Repulsion وPossessor.
22. Obsession (2026)

يعد Obsession فيلماً ناجحاً ومثبتاً في عالم الرعب، حيث حقق نجاحاً كبيراً في شباك التذاكر مع تقييمات صلبة وبصمة ثقافية واضحة. ويعود جزء من هذا النجاح إلى مقاربة الكاتب والمخرج Curry Barker الواثقة لأنماط الرعب الكلاسيكية. قد يكون العمل إعادة صياغة لنموذج مخلب القرد، لكن مرعبه يبدو طازجاً ومصنوعاً بحرفية عالية.
ما الذي يجعله مزعجاً إلى هذا الحد؟ هناك عنصر التعويذة العاطفية الذي يعكس بمهارة ثيمات التبعية، والعلاقات السامة، والتلاعب النفسي. وهناك عنصر الاستحواذ، والكآبة المستمرة، وإحساس بالحتمية يحول حتى أكثر تفاصيل الحبكة توقعاً إلى لحظات صدمة مرعبة. يضاف إلى ذلك مونولوج نيكي في الحفلة، وهو سرد ملتوٍ يبدو وكأنه بصيغة المتكلم لقصة هانسل وغريتل متطرفة، يُلقى في حفلة خلال لعبة شرب، وهو محرج بقدر ما هو مربك. وفي النهاية، يكمن السر في طريقة اندماج هذه العناصر لتشكل تجربة خانقة ومظلمة بلا هوادة.
21. Sick of Myself (2022)

مزج Kristoffer Borgli بين الكوميديا العبثية ورعب الجسد في هذا الفيلم الذي لفت الانتباه الدولي إليه. تسيجي نادلة تشعر بالغيرة من الاهتمام الذي يناله صديقها توماس بفضل منحوتاته المصنوعة من أثاث مسروق. تعشق التفتيش عن الأضواء لكنها تكافح لتحقيق ذلك في اقتصاد اهتمام مهووس بالمظاهر. إلى أن تختلق تفاعلاً تحسسياً لتجد طريقها إلى دائرة الضوء.
يحمل فيلم Borgli أفكاراً واضحة حول وسائل التواصل الاجتماعي وكيف تغذي علاقات مريضة بالاهتمام، ويكفي ذلك لغيره من الأفلام لتكرار النقطة ذاتها مراراً. لكن ما يجعله مزعجاً حقاً هو أهوال تقشير الجلد وتثبيته وتعفنه التي توقعها سيجي على نفسها لإبقاء الأنظار عليها واستمرار التمثيلية. كما يساهم النمط البارد والبعيد للفيلم في تعزيز التأثير المربك، مع غياب كامل للأخلاق لصالح السخرية السوداء والتفاهة البشرية التي ستكون مألوفة لأي شخص أمضى وقتاً على شبكات التواصل.
20. Get In (2020)

يمكن اعتبار فيلم Get In، المعروف بـ Furie بالفرنسية، من إنتاجات 2019 تقنياً، لكن بما أنه عُرض في صالات السينما الدولية عام 2020، فهو مُدرج هنا. يعَد فيلم Olivier Abbou إثارة اجتماعية تتناول العجز حيث يتصاعد التوتر حتى ينفجر عبر الجدران. تعود عائلة ديالو – الأب الهادئ بول، والزوجة كلويه التي نشأت في المنطقة، والابنة لويز – من العطلة لتكتشف أن جائسي منزلهم تحولوا إلى محتلين غير شرعيين.
تكافح العائلة دون مساعدة تُذكر من القانون بينما يتصاعد التوتر بين بول الغريب وكلويه ابنة المنطقة. وبينما يتقرب بول من ميكي المحلي وأصدقائه، يُشكك في طبيعته الهادئة بينما يناقش الفيلم الرجولة والاستحقاق والضحية. يستعير Abbou الكثير من أفلام مثل Straw Dogs في تصويره لكيفية أداء المجاملات الاجتماعية والضعف المتصور للعنف، ويصبح Get In قاسياً للغاية مع إرهاق شخصياته وإحباطها ثم غضبها من بعضها البعض. إنه فيلم فظيع يجد القبح في كل زاوية من السلوك البشري.
19. The Ugly Stepsister (2025)

تركز إعادة الحكاية المظلمة لسندريلا من إخراج Emilie Blichfeldt على الأخت غير الشقيقة القبيحة التي يدفعها المجتمع، ولا سيما والدتها المتسلقة اجتماعياً، لسحر الأمير. ينقل الفيلم ببراعة، بالتصوير لا بالكلام، التوقعات المجحفة المفروضة على مظهر المرأة عبر جر شخصيتها من إهانة مرعبة إلى أخرى، وكل ذلك باسم الكمال التجميلي.
تجسد Lea Myren دور إيلفيرا، الأخت غير الشقيقة المقصودة، وتُقدم الأهوال التي تعانيها بصراحة في مشاهد تشبه أدب الجريمة الاسكندنافي أكثر من الحكايات الخرافية. تسعى العديد من الحكايات الحديثة إلى طابع التهريج أو تصحيح النظرة البالية للنساء ومظاهرهن ودورهن في المجتمع، بينما يصبح The Ugly Stepsister مزعجاً للغاية باقترابه من الواقع المعاصر لتلك الأهوال، بدءاً من عمليات تجميل الأنف البدائية وصولاً إلى حميات تقشعر لها الأبدان.
18. Bring Her Back (2025)

فيلم الشقيقين Philippou المكمل لـ Talk to Me هو عمل رعب خالٍ من الحياة والأمل. يتولى رعاية الشقيقين أندي وبايبر الأم الحاضنة لورا، ويعاني الثلاثة من الفجيعة: أندي وبايبر على أبيهما، ولورا على ابنتها. وهناك أيضاً أوليفر، الطفل الشاحب والمريب الذي يخلو وجهه من التعبير ولا يتكلم. وبطبيعة الحال، لا تبدو الأمور على حقيقتها وهناك أمر خفي يُحاك.
وذلك الأمر غارق تماماً في البؤس. هذه أستراليا خالية من أي ألوان سوى الرمادي. كل تفاعل في هذا المنزل الحاضن متقطع وحذر وحزين. يكتشف أندي أن أمه الحاضنة ليست ألطف بكثير من أبيه الراحل. هناك مشهدان رئيسيان يخصان أوليفر يثيران القلق حقاً، حيث يصعد المخرجون تصميم الصوت ليخلق تأثيراً مرعباً. هناك لحظات رعب مفاجئة ودماء وفيرة، لكن ما يبقى عالقاً في الذاكرة بعد مشاهدة Bring Her Back هو الانعدام التام للأمل.
17. Touch Me (2025)

فيلم Touch Me مزعج وغير متناسق يبدأ بلقطة قريبة لجوي وهي تلقي مونولوجاً حول علاقتها المقلقة للغاية مع حبيبها السابق بريان. لكن عندما تجبرها الظروف وصديقها المفضل كريغ على العودة إلى محيط بريان، يبدأ كابوس جديد من نوعه. يدعي بريان أيضاً أنه كائن فضائي مستنير، والسطوة التي يفرضها على جوي، وصفاً وتجسيداً، تلقي بالجمهور في دوامة كوزميكية من الاحتياج والتبعية والشهوة.
يخوض Touch Me في ثيمات مزعجة، إذ يستكشف القسر والشهوة والعنف والصدمات بنبرة جريئة تربك المعتاد على النقاشات الحساسة والدرامية لمثل هذه المواضيع. لكنه يتميز أيضاً بطاقة جنونية ومتطرفة تمنح الفيلم شعوراً بأن أي شيء قد يحدث في أي لحظة. بالنسبة لفيلم كوميدي رعب نفسي خيالي، فإن عمل Addison Heiman يمثل وحشاً مراوغاً، سلساً كالجسد الرخوي، لكنه مضحك ومخيف ومزعج وغريب دون تحفظ.
16. Red Rooms (2023)

من العناصر المتكررة في أكثر أفلام هذا العقد إزعاجاً هو تصميم الصوت، فهو يقوم بالعبء الأكبر في العديد من هذه الأعمال: إذ يخيفنا، وينقل لنا ما يعجز البصر عن نقله أو يرفضه. فيلم Red Rooms، من إخراج Pascal Plante وبطولة Juliette Gariépy، هو أحد هذه الأعمال. تجسد Gariépy شخصية كيلي آن، عارضة أزياء منعزلة ومتباعدة تهووس تماماً بالقضية البارزة لقاتل متسلسل متهم بتعذيب وقتل شابات عبر الإنترنت في ما يُعرف بالغرف الحمراء.
في أيدٍ أخرى، كان يمكن لهذه القصة أن تكون إثارة جريمة تقليدية، لكن فيلم Plante مزعج بمدى بخله في عرض التفاصيل. يعكس الفيلم برود شخصيته الرئيسية، حيث يقدم الحد الأدنى من التفاصيل وينقل رعبه عبر ردود الفعل على أحداث تقع خارج الكادر والأصوات المنبعثة من شاشات لا يُفترض مشاهدتها. لا يستكشف Red Rooms شغفنا المعاصر بالمرض والعنف ومن يرتكبونه بقدر ما يجسد العزلة والهوس.
15. The Girl with the Needle (2024)

مستوحى بحرية من حلقة شهيرة في التاريخ الدنماركي، يعد The Girl with the Needle عملاً آخر من أفلام هذا العقد الخالية ظاهرياً من الأمل والألوان. تعاني كارولين، التي تجسدها Vic Carmen Sonne، ظروفاً قاسية عند بداية الفيلم. وإذ تخشى وفاة زوجها وتحمل حملاً جديداً من علاقة محرمة، تدفعها اليأس للعمل مرضعة في وكالة تبني مشبوهة.
تجعل ثيمات The Girl with the Needle ومواضيعه منه عملاً مزعجاً، لكن نبرته وغيابه التام للعاطفة هما ما يتبقى في الذاكرة بعد انتهاء العرض. قصة قاسية من عالم قاسٍ، لا يتراجع الفيلم عن تصوير القسوة البشرية الواقعية. إنه عالم يُعرض فيه قدامى المحاربين المشوهين كعروض غريبة مقابل المال، وتتعرض الأمهات العازبات للعار لفقرهن، ويرى المجتمع دوره مقتصراً على ازدراء المكافحين. يجعل المخرج Magnus von Horn هذه الرحلة عبر العالم أحادي اللون مؤلمة ومزعجة لكنها تستحق العناء، وتبدو الانتصارات الصغيرة للشخصيات بمثابة إنجازات كبرى.
14. Possessor (2020)

من الثيمات المتكررة في السينما الحديثة، والرعب تحديداً، شعور الاغتراب المتمثل في فقدان السيطرة على الذات فضلاً عن اغتصاب المكان في العالم وتدميره. وقليل من الأفلام استطاعت التقاط هذا الشعور بعنف مثل Possessor. تبدو أفلام Brandon Cronenberg في قمتها ضمن قوائم كهذه، إذ صُنعت خصيصاً لتثير الاضطراب، ويُرجح أن يكون Possessor عمله الأكثر إزعاجاً رغم أن عمله اللاحق Infinity Pool ينافسه بقوة.
يدور Possessor أساساً في فضاءين: عالم التجسس المؤسسي، والعمق الداخلي للجسد البشري. في مستقبل يسكن فيه جواسيس الشركات أجساد آخرين لتنفيذ عمليات قتل وانتحار رفيعة المستوى، تؤدي Andrea Risborough دور خبيرة متمرسة تتعقد مهمتها حين يقاوم المضيف (Christopher Abbott). يتجلى هذا الصراع الذهني في سلوك Abbott المضطرب المتصاعد، في لحظات تنفجر فيها قواعد اللياقة الاجتماعية لتتحول إلى انفجارات عاطفية ثم إلى عنف مذيب للوجوه.
13. Speak No Evil (2022)

يُعد فيلم Speak No Evil للمخرج Christian Tafdrup نموذجاً لأفلام هذا العقد المزعجة؛ إنه رعب نفسي بطيء وتدريجي يستمد انزعاجه من مقاربة عبثية لكنها قريبة الواقع للأعراف الاجتماعية واللياقة والإحراج. قصة زوجين نشأت بينهما صداقة في عطلة، وحظي الفيلم بنسخة أمريكية عام 2024، لكن النسخة الدنماركية-الهولندية الأصلية تظل الأفضل من حيث توفير الانزعاج الخالص.
يُمثل Speak No Evil في جوهره كوميديا اجتماعية مظلمة تنحرف بحدة نحو مناطق تزداد رعباً بفضل شعورها بالحتمية والتوقع. وكغيره من أفلام العقد المزعجة، يتخلى الفيلم عن التعميمات بحثاً عن رحلة غامرة وعبثية ومنهكة. سيجد الكثير من المشاهدين شيئاً مألوفاً في تردد أحد الزوجين في التعليق أو الانتقاد خوفاً من إفساد الأمور مقابل تحمل عطلة محرجة، وينبع تأثير Speak No Evil من قدرة هذا الجانب البشري الصغير على أن يكون نبيلاً وخطيراً في آن واحد.
12. Best Wishes to All (2023)

يركز فيلم Best Wishes to All بدوره على المعايير الاجتماعية وكيف ينظر المجتمع إلى اللطف والسعادة كهدفين متنافيين. عُرض رعب Yûta Shimotsu للمرة الأولى عام 2023، لكن الجمهور الدولي لم ينتبه له حتى عام 2025. قد يكون الفيلم استغرق وقتاً لاكتساب الزخم خارجياً، لكنه دليل قاطع على مدى إزعاج العمل لدرجة استحالة تجاهله.
تسافر طالبة تمريض شابة إلى الريف لحضور تجمع عائلي في منزل أجدادها. وهناك شيء غير مألوف في المكان المثالي يتمثل في التنمر والقسوة العارضة من القرويين، ولاحقاً في آراء الأجداد. هذه قصة لا تحمل فيها أي من الشخصيات أسماء ويُعد مفهوم النفعية هو الشيء الوحيد ذي الأهمية. إن الاسترسال أكثر من ذلك سيفسد طبيعة الفيلم المزعجة، سوى القول إنه لا يزعج فحسب بما يحكيه، بل بطريقة حكيه حين يغرقنا في عالم عجيب ومقلق.
11. Violation (2020)

يُظهر ملصق فيلم Violation الممثلة ومشاركة الإخراج Madeleine Sims-Fewer بملامح جانبية وفم مفتوح منتصف صرخة. إنها صورة غلاف لانفجار عشوائي من المشاعر لفيلم يزعج بمدى هدوئه وحذره. يتابع الفيلم، من إخراجها المشارك مع Dusty Mancinelli، ميريام عبر محنة غير خطية من ديناميكيات القوة المسلحة التي تضرب الروابط العائلية والعاطفية في صميمها.
تزور ميريام مع زوجها كاليب أختها غريتا وزوجها ديلان الذي عرف الأختين منذ المدرسة الثانوية. زواج ميريام يمر بأزمة، وهناك تلميحات لماءض الماضية التي زرعت انعدام الثقة بينها وبين أسرتها. تمنح طريقة استغلال أحد الشخصيات لتلك الثقة الحبكة دفعتها الأساسية، لكن Violation يبلغ أقصى درجات الإزعاج حين يسقط الحالة النفسية لميريام على نبرة الفيلم وإيقاعه. يضاف إلى ذلك استخدام لوحة ألوان رمادية باهتة وعنف تصويري وإحساس متزعزع بالواقع، مما يضفي شعوراً باليأس على محاولات ميريام الفاشلة في التواصل، لتشكل خطواتها المتطرفة لاستعادة سيادتها في عالم مجحف خياراً تراجيدياً وعادلاً في آن واحد.
10. Terrifier 2 (2022)

تثير سلسلة Terrifier انقساماً كبيراً، حيث يعشق عشاق الدماء نبرتها الاستفزازية وأيقونة الرعب الجديدة المتمثلة في المهرج آرت بينما ينفر المنددون من ركود العنف كحبكة. ومع ذلك، ونظراً لعنفها المفرط، كان لا بد لأحد أفلام Terrifier أن يجد مكاناً له في هذه القائمة. يحمل كل من الجزء الثاني والثالث مبرراتهما، لكن الاختيار وقع هنا على Terrifier 2 لاستعراضه الدموي المتهور والبهيج.
بدأت سلسلة Terrifier كفيلم قصير قبل أن تتوسع إلى فيلم طويل. يوسع الجزء الصادر بعد ست سنوات من الجزء الأول أساطير العمل ويزداد طموحاً. هناك رعب حقيقي في إحياء المهرج آرت والفتاة الشاحبة الصغيرة التي يلتقيها، ويُعد المشهد الدموي الرئيسي – مقتل أحد أصدقاء البطل – مزعجاً بحق لطوله، والمؤثرات العملية، والبهجة الخالصة التي يبدو أن صناع الفيلم يشعرون بها وهم يعرضونه. قد يصعد الجزء الثالث من المشهدية الدموية، لكن Terrifier 2 يظل محتفظاً بانعدام عاطفيته وقسوته في تعذيب الشخصيات وتشويهها مجسداً ما يجعل السلسلة فعالة جداً.
9. The Substance (2024)

يعد فيلم The Substance للمخرجة Caroline Fargeat نجاحاً ساحقاً وكلاسيكية رعب في عصره. نجح الفيلم في التقاط الروح الثقافية عبر دمج رسالته الاجتماعية باستعارة تناسب أبشع ما تقدمه السينما، وهو يعتبر في الوقت ذاته رعب جسد قمة في الاشمئزاز. ورغم الترهل، والجلد المشدود، والقوام المغلي، والبثور، والمحاقن المحقونة في العمود الفقري، واللحم المتعفن، فإن فيلم Fargeat يزعج أكثر ما يزعج في تركيز عدسته.
من الغريب أن تكون اللقطة الأكثر اشمئزازاً، في فيلم مليء بكل تلك الأهوال، هي اللقطات القريبة لفم Dennis Quaid الرطب وهو يمضغ ويحتسي القريدس المغموس بمايونيز. في الواقع، قد تكون لقطات المضغ القريبة لدى Fargeat مثل الأقدام بالنسبة لـ Quentin Tarantino. لكن هذا الاندفاع نحو الجسد بكل مجده المقزز هو ما يمنح The Substance تلك الحدة. إنه غني بالتفاصيل والقوام والتشريح الجريء للحم. تذهب النهاية بعيداً، آخذة الفيلم إلى استنتاجها المنطقي مع توسيع التوتر حتى الانفجار، لتكون النهاية ملائمة ومخيبة للآمال بشكل مفارِق في مدى ترهل الفيلم وفوضاه العارمة.
8. Memory (2023)

قليلون من صناع السينما المعاصرين هم من يخوضون غمار السينما المزعجة بمثل مهارة المكسيكي Michel Franco، ويُعد Memory عملاً نادراً يجمع بين التعاطف والإزعاج بالتساوي. تؤدي Jessica Chastain دور سيلفيا، وهي أم عزباء وعاملة اجتماعية تتعافى وتكافح صدمات الماضي. تلتقي في تجمع بصول (Peter Sarsgaard) الذي يعاني من الخرف المبكر. وفي البداية، تقتنع أن صول كان لاعباً أساسياً في ماضيها المؤلم، لكن وكما يشير عنوان الفيلم، فإن الذاكرة مسألة زلقة هنا.
يرتكز Memory على العلاقة بين سيلفيا وصول، وعلاقتهما المزدوجة بالماضي والذاكرة، وما تقدمه تلك المواقف المتقابلة لكليهما. لا يقدم Franco إجابات سهلة في طريقة تصوير فيلمه لدورة الصدمة وما تطبعه وتدمره. وكما يُمدح فيلم Melancholia لتصويره الاكتئاب، فقد يصدق الأمر ذاته على هذا الفيلم وطريقة تعامله مع ثيمته الرئيسية. وكما تقول المقولة إن المجروحين يجرحون غيرهم، يقدم Memory رؤية لما قد يبدو عليه الأمر مع كل الأسئلة المعقدة والمزعجة الناشئة عن كيفية تجاوز الناس لما مروا به وما يحتاجونه لتحقيق ذلك.
7. Blonde (2022)

كره الجمهور بشدة اقتباس Andrew Dominik لرواية Joyce Carol Oates المتخيلة عن حياة مارلين مونرو، ويبدو أن السبب يعود إلى تحويلهم لشخصية محبوبة إلى سلسلة إهانات ومآسٍ غذتها صدمات الطفولة. لا يعد Blonde فيلماً لطيفاً، لكنه عمل مبهر رسمياً يجر الجمهور إلى اليأس ولا يخفف قبضته إلا ليغفو المشاهد في هدوء قبيل المحطة المأساوية التالية. سمّه استغلالياً إن شئت، لكن قلما تجد أفلاماً مثله.
تجسد Ana de Armas دور الأيقونة نورما جين مورتنسون، وتقدم تعليقاً صوتياً يأخذ الجمهور عبر القصة مقدماً مراثي ومعلقاً على الأحداث. يعرض الفيلم مارلين مطاردة بغياب أبيها وطفلها المفقود ثم معرضة للوحشية والاستغلال من مراكز القوة الأمريكية المتصاعدة. صُوّر الفيلم بالأبيض والأسود، حيث يتبنى الجمهور منظور مارلين، وكل عنصر في إخراج Dominik مصمم لتعظيم التجربة الغامرة. ليس صعباً تبين سبب كره الكثيرين لعمل صُنع بكل هذا العناية. إنه تجربة تحطم الروح.
6. Meat Kills (2025)

يعد Meat Kills، المسمى أصلاً Vleesdag (يوم اللحم)، دليلاً على بقاء السينما الأوروبية المتطرفة حية في هذا الرعب الهولندي. فقليل من الأفلام تستحضر أيام المجد لحركة التطرف الفرنسي/الأوروبي في العقد الأول من الألفية مثل عمل Martijn Smits هذا، والذي يضع نشطاء حقوق الحيوان في مواجهة عمال المسالخ دون وجود أبطال حقيقيين. الشخصية الرئيسية ميرته، ناشطة طموحة تتسلل لتوثيق الظروف اللاإهتمانية في مزرعة خنازير، لكن البطل الحقيقي هنا هو عالم قاسٍ تغذيه الغريزة وغياب العدالة والمعنى.
تخرج لقطات ميرته لتصل إلى مجموعة “جيش الحيوان” الراديكالية، لكنهم حين يقتحمون المزرعة لتحرير الخنازير يكتشفون مفاجآت مأساوية تدفعهم أعمق في أعماق المسلخ. الإعداد مألوف – ففيلم Gibbiers (المطاردون) لعام 2026 يحمل الفرضية ذاتها – لكن Smits وفريقه ينفذونه بجمود قاسي وانعدام تام للعاطفة. يمثل Meat Kills دفعة مرحب بها من صناعة الأفلام الحية من منطقة ظن لفترة طويلة أنها أصيبت بالركود.
5. The Coffee Table (2022)

عمل آخر يتميز بتوتر وقاتمة شديدين لدرجة وصوله للإشادة الدولية بعد سنوات من عرضه المحلي؛ فيلم The Coffee Table هو سينما إسبانية قصيرة ومكثفة تبدأ بجرح وتعمق الطعنة طوال مدته القصيرة والفعالة.
خيسوس وماريا زوجان يتشاجران باستمرار ورزقا بطفل متأخر بعد محاولات عديدة. ومن المشهد الافتتاحي الذي يعجب فيه خيسوس لطاولة ذات أثاث فاقع، يبدو إهاقهما وإحباطهما واضحاً. يعودان للمنزل حيث يستمر الفيلم مع تحضيرهما واستضافتهما حفل عشاء تخلله مقاطعات من الجيران. يُعد العمل من أظلم الكوميديات في الذاكرة القريبة، وحقق نجاحاً مفاجئاً كدرس مقتصد في السينما الجارحة. من الصعب وصف رعبه الفريد دون حرق تفاصيله، لكنه قطار توتر ملاهٍ يتطلب تخيل الأسوأ وإضافة لمسات إليه. إنه فيلم قبيح أعيد إنتاجه مرة وسيشهد بالتأكيد إعادة تأويلات أخرى.
4. Soft & Quiet (2022)

أبهر فيلم المخرجة Beth de Araújo الثاني Josephine الجماهير في مهرجاني صاندانس وبرلين عام 2026، لكن لكل من شاهد ظهورها الأول Soft & Quiet، كان انتشار سرديتها الحية مسألة وقت لا غير. يوصف Soft & Quiet بأنه فيلم متوتر بلا هوادة صُوّر في لقطة واحدة. يتتبع معلمة مدرسة ابتدائية وهي تخطط لتجمع اجتماعي لنساء يحملن ذات الأفكار، ومن خلال ديناميكية المجموعة يجد الفيلم شدته، مجسداً ببراعة كيف تتصاعد الأمور خارج السيطرة.
يعود جزء كبير من تأثير Soft & Quiet إلى طبيعته الواقعية. تحدثت Araújo عن الأحداث الملهمة للفيلم وأن معظم الحوارات أُخذت مما سمعته أو قرأته مباشرة، وتضع الجنون الدائر حول القصة الجمهور في موقف محرج وقبيح من العجز. يُعد Soft & Quiet تجربة غير مريحة لدرجة قصوى لا تهدأ أبداً لتجعل الجمهور شريكاً في الكراهية المشتعلة.
3. The Sadness (2021)

يمزج The Sadness عدداً من الأنواع السينمائية ليقدم أحد أكثر أعمال العقد إزعاجاً حتى الآن. إنه بالتأكيد رعب ممزوج بالحركة ولمحات من رعب الجسد وأفلام الأوبئة والزومبي. كرة تعذيب دافعة وحركية ودوارة يحول فيها الوباء البشر إلى ساديين.
يمارس الحبيبان جيم وكات يومهما العادي بينما تقاطع رحلتهما الصباحية اضطرابات طفيفة وشخص مغطى بالمخاط أو الدماء. تتسارع الأمور وتخرج عن السيطرة، ليقضي الحبيبان باقي الفيلم في محاولة للالتقاء بينما تنهار المدينة في عربدة من العنف السادي. وكغيره من أعمال القائمة، لا يتعامل The Sadness بفرضية جديدة كلياً؛ فنحن غارقون في قصص الزومبي والأوبئة التي تخرج أسوأ ما في البشر. يكمن إزعاج الفيلم في مدى ملاحقته لفرضية بدمج الدمار بالفوضى الصحيحة، بما فيها السلوك المزعج والقميء المتوقع من أشخاص يفقدون قيودهم ضد النزاعات السادية والعنيفة.
2. The Zone of Interest (2023)

يعد تشريح Jonathan Glazer الحاد للتواطؤ مزعجاً للغاية بفضل ما يمتنع عن عرضه. يركز The Zone of Interest على الحياة المنزلية لقائد معسكر أوشفيتز رودولف هوس وهو يشرف على معسكرات الإبادة. العنف خارج الشاشة تماماً، لكن الصوت حقيقي وعنيف مع أدنى نغمات موسيقية لـ Mika Levi. ينقل العمل الرعب الحقيقي عبر تصميم الصوت وردود أفعال طاقمه الذين يسمعونه.
صدر The Zone of Interest في عام شهد رواجاً للسينما الحدية، وبدا اقتباس Glazer لرواية مارتن أميس بعيداً ومنفصلاً، كعمل نقي يتخلى عن الشرح أو الحبكة لغمر المشاهد وإرباكه. هذا البعد جعل بعض المشاهدين يتمنون حبكة أكبر، خصوصاً في عصر لا يرحب بالدقة. لكن من الصعب تخطئة خيارات Glazer؛ فقد لا يكون فيلم الجميع، لكنه تماماً ما يقصد أن يكونه. وهناك أفلام أعنف وأكثر صراحة، لكن قليلة هي التي تربك مثل هذا العمل.
1. New Order (2020)

في نقاشات السينما الحالية، هناك فيلمان يبرزان كأكثر الأعمال إزعاجاً: The Sadness بدمويته وجنونه، وThe Zone of Interest ببروده. لكن لكليهما منتقدين. والفيلم القادر على إزعاج الجميع هو New Order.
يُعد Michel Franco مخرجاً نادراً بفيلمين في هذه القائمة، ولكونه أحد أكثر مستفزي السينما المعاصرة، فلا عجب في ذلك. يصور New Order حرب طبقات تدور في المستقبل القريب على غرار Civil War لأليكس غارلاند، ويطرح الصراع كمسألة قوة لا أيديولوجيا. تستعد عائلة من الطبقة الراقية لحفل زفاف حين يقتحم المتظاهرون البوابات، ليبدأ عرض واقعي لكيفية استغلال الهياكل القسري للفوضى لتعذيب المواطنين واستنزاف المجتمع. رؤية Franco للاضطرابات صريحة ولا تقبل المساومة. إنه مزعج في محتواه وتداعياته، وإدراك أن أحداثاً كهذه مستمرة اليوم ومرشحة للتفاقم. يصور المخرج الفوضى بلا عاطفة، في عالم خالٍ من الأبطال سوى البقاء.
