حمل صامويل فولر (1912-1997) في داخله روح السينما الأمريكية المستقلة. كان صحفياً مخضرماً في نيويورك وعاملاً دؤوباً، بدأ كصبي توزيع صحف في سن الثانية عشرة، وأصبح مراسلاً للجرائم في سن السابعة عشرة، وكتب أول رواية من بين اثنتي عشرة رواية بوليسية له في سن الثانية والعشرين – بعناوين مثل Test Tube Baby و Burn Baby Burn – وكتب أول سيناريو من بين العديد من السيناريوهات في سن الرابعة والعشرين، وحارب في مشاة الجيش الأمريكي في الحرب العالمية الثانية، وبدأ مسيرته الإخراجية – التي بلغت 26 فيلماً على مدى أربعة عقود – في عام 1949 بفيلم الويسترن I Shot Jesse James.
بصفته متمردًا في حدود الإنتاج السينمائي من الفئة (B)، تنوعت أعماله بين الأنواع والأساليب، لكنها غالبًا ما نبعت من عوالم عنف القصص البوليسية، وفضائح الصحف الصفراء، والاحتجاج الاجتماعي، مستمدًا ذلك من حسه الصحفي وتجاربه في تغطية الجرائم، بالإضافة إلى قصص الحرب التي استكشفها في أفلام تدور أحداثها في أوروبا وكوريا وفيتنام.
تميزت أعماله بجرأة الحوار والشخصيات (مع سمة مميزة تتمثل في جعل أبطاله الطيبين يدخنون السيجار دائمًا – ومع فولر يوجد دائمًا أبطال طيبون) واللمسات البصرية التي تهدف إلى صدم الجمهور. نقل أسلوب فولر إحساسًا قويًا بالعدالة مستمدًا من قناعات أخلاقية تبدو متناقضة في كثير من الأحيان، ووطنية أمريكية قوية ومناهضة أقوى للعنصرية، ورؤية للتعددية الثقافية الأمريكية، ونزعة مناهضة للسلطة وحب للجيش الأمريكي، وتصوير تقدمي للمرأة مع ذكورية طاغية – وكل ذلك جلب له الافتراءات والإدانات الجامحة من أصحاب التفكير أحادي البعد من اليسار واليمين على حد سواء – وهو عادة علامة على أنه كان يفعل شيئًا صحيحًا.
لم يترك فولر إرثه في أفلامه المحبوبة فحسب، بل في جيل أو جيلين من صناع الأفلام الذين يدينون له بالكثير، بدءًا من مخرجي الموجة الفرنسية الجديدة الذين يُنسب إليهم الفضل في تنشيط السينما في منتصف القرن العشرين والذين اعتبروا فولر من بين أفضل صناع الأفلام الأمريكيين، وصولاً إلى عدد لا يحصى من المؤلفين السينمائيين الذين تبعوه والذين استشهدوا بفولر كشخصية مرشدة واستلهموا من أعماله في أفلامهم الخاصة – مثل سكورسيزي الذي استخدم تقنيات الكاميرا من The Steel Helmet في فيلم Raging Bull، وبول توماس أندرسون الذي استخدم لقطة الافتتاح لنفس الفيلم في فيلمه The Master، وجان لوك غودار الذي أسند دوراً لفولر في فيلم Pierrot Le Fou ليكون لسان حال تلك الطبيعة المنشودة للسينما نفسها: السينما مثل ساحة المعركة. هناك حب، كراهية، حركة، عنف، موت، بكلمة واحدة، عاطفة.
هذه هي أفضل 10 أفلام لصامويل فولر التي يجب عليك مشاهدتها.
1. The Steel Helmet (1951)
“كل قصص الحرب يرويها الناجون.”
بعد إخراج فيلمي ويسترن للمنتج كارل هيتلمان، I Shot Jesse James (1949) و The Baron of Arizona (1950)، أنتج فولر ذاتياً فيلم The Steel Helmet، وهي قصة عن الحرب الكورية قيل إنه كتبها في أسبوع واحد وصورها في 10 أيام بميزانية 100,000 دولار، مما دفعه إلى نجاح أفلام الفئة (B) ولا يزال من بين أكثر أفلام فولر المحبوبة والمؤثرة.
تدور القصة حول أسير حرب أمريكي (جين إيفانز) ينجو بأعجوبة من إعدام بمسافة قريبة برصاصة تخترق خوذته وتدور حول رأسه وتخرج من الأمام، ويتبع الفيلم رحلة نجاته خلف خطوط العدو بمساعدة صبي كوري جنوبي يتيم (ويليام تشون) وبقايا فرقة أمريكية في طريقها لإقامة نقطة مراقبة في معبد بوذي قريب.
استغل فولر قيود الإنتاج لتقديم صورة متوترة ومغلقة ومربكة للقتال وسط أوراق الشجر الكثيفة وضباب الرصاص. الحياة رخيصة بالنسبة للرقيب زاك (إيفانز)، وهو رجل قاسي ومحطم بسبب القتال، مدفوع بغريزة البقاء أكثر من أي إجراءات تشغيل قياسية أو مُثل بطولية للخدمة العسكرية، حيث يعتبر وضع نفسه في خط النار مجرد أداء لما يتقاضى أجره مقابله، ولا تساوي قيمة رفيق ميت أكثر من الحذاء أو السيجار الذي يتركه على جثته.
لكنه أيضًا فيلم مشبع بروح إنسانية، حيث يطور زاك علاقة أخوية مترددة مع الصبي الكوري الذي يلقبه بـ “شورت راوند” (تشون)، مع التركيز على فردية الجنود الذين يمثلون خلفيات عرقية متنوعة ويحمل كل منهم سمات شخصية غريبة – أغربها القس وعازف الأرغن الذي يحمل لوحة مفاتيح محمولة عبر القتال – بدلاً من تصوير الوحدة ككيان عسكري بلا وجه أو متجانس عرقيًا.
على الرغم من أنه لم يكن أول مجهود إخراجي له، إلا أن الفيلم قدم للعالم أسلوب فولر الفريد في المبالغة ذات الوعي الاجتماعي، حيث تناول مواد لا تزال ساخنة – أول فيلم أمريكي عن الحرب الكورية، وأول فيلم يتحدث عن معسكرات الاعتقال الأمريكية لليابانيين خلال الحرب العالمية الثانية – مما أثار اتهامات بأنه مؤيد للشيوعية وخائن لأمريكا، بينما وصفه آخرون بأنه خيال يميني.
2. Park Row (1952)
إهداءً للصحافة الأمريكية، يعتبر هذا الفيلم المفضل شخصيًا لفولر من بين أفلامه الكثيرة، حيث يتجه إلى حبه الأول وحياته الأولى في دراما المستضعفين في منطقة صحف “بارك رو” التاريخية في نيويورك.
بعد طرد الصحفي المتمرد فينياس ميتشل (جين إيفانز) من صحيفة “ذا ستار” العملاقة بسبب احتجاجاته على تأثيرهم في حكم بالإعدام في محاكمة عامة، يجد نفسه يشرب في حانة في “بارك رو” مع المكافحين والمطرودين من “ذا ستار”، وسرعان ما يلهم إنشاء صحيفة “ذا غلوب” بين عشية وضحاها، وهي صحيفة شعبية مستقلة جديدة في مطبعة تشارلز أ. ليتش (فورست تايلور)، حيث يجمع طاقمًا متنوعًا ويطبعون عددهم الأول في ذلك الصباح، وكانت القصة الرئيسية هي القفزة الجريئة من جسر بروكلين لأحد سكارى الحانة، وظلم اعتقاله اللاحق – الذي دبره ميتشل نفسه بالطبع.
ولدهشة واستياء إمبراطورة “ذا ستار” تشاريتي هاكيت (ماري ويلش)، تنجح هذه الحيل، ويصبح إنشاء صحيفة من قبل منبوذيها شوكة في عين صحيفتها – خاصة بعد الصراع حول بناء قاعدة تمثال الحرية، وهي قضية رمزية وتاريخية، تلامس أقوى مشاعر فولر الوطنية، وهي الدفاع عن الصحافة الحرة الديمقراطية.
يعد Park Row احتفالًا بكل من جوانب الصحافة المشرقة والمظلمة، والتكتيكات الصفراء المستخدمة لزيادة المبيعات، والمُثل النبيلة للحقيقة والعدالة والابتكار التي يمثلها أبطال فولر الصحفيون المعلقون على جدار “ذا غلوب”، وهو بهذا المعنى أيضًا لقطة قريبة على تقنيات وعمليات الطباعة والتحرير في القرن التاسع عشر، مما يظهر إثارة ومغامرة دورة الأخبار اليومية.
3. Underworld, USA (1961)
فيلم إثارة وانتقام بوليسي مثير للإعجاب ببساطته أحادية الهدف، Underworld, USA هو فيلم من الكراهية الخالصة حيث يكرس تولي ديفلين (كليف روبرتسون) – الذي شهد في سن الرابعة عشرة مقتل والده على يد أربعة من رجال المافيا – حياته لتعقبهم وتقديمهم للعدالة واحدًا تلو الآخر، سواء بالقانون أو بيده.
لص شوارع منذ اللحظة التي نلتقي به فيها (لعب دوره في شبابه ديفيد كينت)، يتم القبض على تولي في عملية سطو في العشرينيات من عمره ويُرسل إلى السجن حيث يُحتجز فيك فيرار (بيتر بروكو)، المعتدي الوحيد المعروف على والد تولي، في ظروف صحية سيئة. يعلم تولي بذلك ويحصل بسرعة على وظيفة في المستوصف للاقتراب من فيرار وانتزاع أسماء القتلة الثلاثة الآخرين منه. بالعودة إلى الشارع، يرى تولي هؤلاء الرجال الثلاثة يحدقون به من الصفحة الأولى لصحيفة، وهم زعماء الجريمة الثلاثة في نيويورك – جيلا، للمخدرات (بول دوبوف)، وجونثر، للعمالة (جيرالد ميلتون)، وسميث، للدعارة (ألان غرونر) – وكلهم يعملون تحت إمرة رئيس أركان العالم السفلي إيرل كونرز (روبرت إمهارت).
يفعل تولي ما يلزم للاقتراب من هؤلاء الرجال، الذين يتمتع كل منهم بحماية أفضل من رئيس الولايات المتحدة، ويشق طريقه إلى العصابة ويرتقي في الرتب بفضل ولائه وخبرته. على طول الطريق، يتظاهر تولي بأنه شرطي مخدرات، ويستعين بمساعدة “كدلز” (دولوريس دورن)، إحدى فتيات جيلا، ويعمل على مضض جنبًا إلى جنب مع رجل مكتب التحقيقات الفيدرالي جون دريسكول (لاري غيتس)، الضابط الذي ألقى القبض على قاتل والده والذي رفض تولي مساعدته قبل عشر سنوات لأنه لم يكن “واشياً”. في هذه الأثناء، يعرض تولي للخطر ويتجاهل النوايا الحسنة لـ “ساندي” (بياتريس كاي)، صديقة قديمة لوالد تولي وشخصية أم بالنسبة له منذ شبابه باعتبارها الوحيدة التي اهتمت به حقًا.
يتكشف الفيلم تمامًا كما تتوقع، Underworld, USA ليس فيلمًا دقيقًا، ولكنه فيلم يتمتع بإحساس قوي بالقوة الدافعة ويحمله الروح السوداء لتولي ديفلين الذي يجسده روبرتسون، مع هستيريا الصحف الصفراء شبه المروعة عن الجريمة التي استمدها من سلسلة مقالات في بوسطن غلوب تحمل نفس اسم الفيلم للكاتب جوزيف ف. دينين.
4. Pickup on South Street (1953)
يمثل Pickup on South Street مساهمة فولر الخاصة في “الخوف الأحمر” كفيلم إثارة عن الحرب الباردة يضع العالم السفلي في مدينة نيويورك ضد عمل الجواسيس الشيوعيين. يتورط النشال سكايب مكوي (ريتشارد ويدمارك) عن غير قصد في لعبة التجسس عندما يسرق محفظة المرأة الشيوعية كاندي (جين بيترز) في القطار، غير مدرك أنها تحمل ميكروفيلم حكومي مسروق ويتم تهريبها خارج البلاد من قبل صديقها السابق جوي (ريتشارد كيلي) الذي طلب من كاندي معروفًا دون علمه، والذي لا يدرك أيضًا أنه كان تحت مراقبة العميل الفيدرالي زارا (ويليس بوشي) الذي يتبع كاندي ويقوده إلى أثر سكايب مكوي.
يؤدي هذا إلى نوع من التدافع في العالم السفلي، حيث يبحث رجال الشرطة والشيوعيون وكاندي جميعًا عن سكايب والميكروفيلم، محاولين اللحاق ببعضهم البعض واستغلال ما يعرفه الآخرون، ومطاردة سلسلة من مخبري العالم السفلي وصولاً إلى “مو” (ثيلما ريتر)، تاجرة المعلومات سريعة الكلام التي يمكنها التعرف على سكايب من بين العديد من نشالي المدينة من خلال بضع أسئلة قصيرة حول التقنية التي استخدمها لسرقة المحفظة، وبهذه الطريقة يدور الفيلم حول بطلنا المراوغ سكايب الذي يظل دائمًا متقدمًا بخطوة على الجمهور والآخرين، محاولًا اللعب على كلا الجانبين لصالحه.
مشاهد النشل، التي تم تصويرها في سلسلة من اللقطات القريبة المتطرفة – الأصابع، المحافظ، الحركات الخبيرة – تتداخل مع مواجهة سكايب لضحيته في تبادل نفسي مكثف يبدو (دون اعتراف) أنه قدم الأساس لتحفة المؤلف الفرنسي روبرت بريسون Pickpocket (1959) التي، بعد إفراغها من كل توتر القصص البوليسية في عمل فولر، تعيد إنتاج هذه المشاهد بشكل مباشر تقريبًا.
5. Forty Guns (1957)
Forty Guns هو مجرد واحد من حفنة أفلام الويسترن لفولر، ولكن كما لو كان يتفوق على فيلم الويسترن Tough-chick للمخرج نيكولاس راي Johnny Guitar (1954) الذي شهد جوان كروفورد ترتدي الأسود وتحمل مسدسًا، يمنح الفيلم جيسيكا دروموند (باربرا ستانويك) زيًا أسود يليق فقط بالأشرار، وقبضة حديدية على كل مقاطعة كوتشيس، وعصابة من أربعين قاتلًا مأجورًا، أربعون رجلاً تحت إمرتها، يندفعون خلفها في افتتاحية الفيلم في سباق خيول واحد وأربعين عبر السهول مثل عصابة دراجات نارية.
بصفتها مربية ماشية ثرية ذات حكم فعلي على الإقليم، لا تواجه دروموند ورجالها الذين ينهبون البلدات مثل الفايكنج أي تحدٍ حتى وصول صائد الجوائز غريف بونيل (باري سوليفان) وإخوته ويس (جين باري) وتشيكو (روبرت ديكس). غريف رجل ذو مُثل عليا حول القانون والنظام، وهو مبارز سابق تخلى عن حقه في القتل، جاء إلى بلدة تومبستون ليأخذ بسلام هوارد سواين (تشاك روبسون)، أحد رجال دروموند الصادر بحقه مذكرة اعتقال بتهمة سرقة البريد، لكنه يصل ليجد البلدة تعيش في خوف من أربعين دروموند ويضطر للتدخل بالعنف عندما يطلق بروكى (جون إريكسون)، شقيق جيسيكا السكير، النار على المارشال تشيشولم (هانك وردن) العاجز. وأثناء عمله للتعامل مع سواين، يتورط غريف حتمًا في أعمال دروموند، بينما يحاول ويس الاستقرار مع صانعة الأسلحة الجميلة لوفينيا (إيف برنت) وتولي منصب مارشال البلدة، ويحاول كلا الأخوين إقناع تشيكو بعدم التورط كما فعلا في عالم العنف.
ولكن بينما يبدأ غريف وجيسيكا في مغازلة عدائية – حيث يزور غريف جيسيكا في قصرها الشرير حيث تجلس على رأس طاولة تضم أربعين رجلاً وتتناول العشاء مع قتلتها كل ليلة – يستمر العنف في التصاعد ويضع غريف في المنتصف، مع كون كلا أخويه هدفًا لنوبة غضب العصابة التالية.
6. The Crimson Kimono (1959)
يفتتح The Crimson Kimono بنغمة جامحة حيث تنهي راقصة تعري (غلوريا بال) عرضها وتنطلق عبر شوارع لوس أنجلوس المضاءة بالنيون، مطاردة ومقتولة على يد مسلح متخفٍ – مثل شيء من الموجة الفرنسية الجديدة الناشئة. بينما ينتقل الفيلم بعد ذلك إلى عالم المحققين الصديقين كوجاكو (جيمس شيغيتا) وبانكروفت (غلين كوربيت)، فإنه يتكشف عبر الزوايا والشقوق شبه البوهيمية لنوادي واستوديوهات “ليتل طوكيو” الليلية – بما في ذلك منزل التعبيرية التجريدية السكيرة ماك (آنا لي) – التي يشعر فيها المحققان بأنهما في وطنهما، بالإضافة إلى، في تحول رسمي أكثر تبجيلاً، أيقونات الثقافة اليابانية الأمريكية، والمعابد وصالات الفنون القتالية.
في سعيهما وراء قاتل الراقصة المعروفة باسم “شوغر تورش” (بال)، يكتشفان أنها ماتت وهي تعمل على عرض ذي طابع ياباني، وتعمل مع “محطم الطوب” في الكاراتيه (جورج يوشيناغا) ورسامة جامعة كاليفورنيا كريستين داونز (فيكتوريا شو)، حيث يقع الاثنان، واحدًا تلو الآخر، دون علم بعضهما البعض، في حبها. بينما يستمر الفيلم في التطور داخل مساحة الإجراءات البوليسية، ومتابعة خيط السيد هانسيل المشبوه (نيل مورو)، فإنه يصبح دراما رومانسية في جوهره، حيث تختار كريستين بين الرجلين وتنافس الرجلين مع بعضهما البعض، مع بقاء الفيلم السابق معلقًا كما لو كان كافيًا لتوجيه مشاعر الرجال إلى نوبات عنيفة من الحركة التي توفرها جريمة في عالم الفنون القتالية بشكل مريح.
على الرغم من أن الفيلم هو أيضًا شيء أكثر من مجرد دراما رومانسية، فهو فيلم عن المواقف العرقية تجاه اليابانيين الأمريكيين في الخمسينيات، وعن الرومانسية بين الأعراق في وقت جعلت فيه قوانين منع اختلاط الأعراق الأمر في العديد من الأماكن ليس مجرد محرم بل غير قانوني. في حبه لكريستين، لا يتعامل كوجاكو فقط مع مخاوفها من عدم قبوله كياباني، بل أيضًا في مواجهته النهائية مع بانكروفت، يدرك وجود كراهية عرقية حتى في أعز أصدقائه.
7. Shock Corridor (1963)
فولر بامتياز – كُتب في الأصل لفريتز لانغ تحت اسم Straitjacket، يتبع Shock Corridor تسلل الصحفي الاستقصائي جوني باريت (بيتر بريك) متخفيًا إلى جناح نفسي من أجل تحقيق العدالة في جريمة القتل التي لم تُحل لأحد المرضى والفوز بجائزة بوليتزر. مدفوعًا بطموح مجنون، لا يهتم باريت بسلامته الشخصية ويتدرب مع صديقه الطبيب النفسي الدكتور فونغ (فيليب آهن) – وهو عميل في الحرب النفسية في زمن الحرب – لانتحال شخصية مريض بالفصام مهووس بسفاح القربى مع أخته، والتي تلعب دورها من أجل المهمة صديقته المترددة كاثي (كونستانس تاورز).
بمجرد دخوله خلف الجدران – بعد دخوله بتهمة الاعتداء على كاثي – يواجه باريت ثلاثة شهود على مقتل سلون يجب عليه استجوابهم، كل واحد منهم أكثر جنونًا من الآخر، ستيوارت (جيمس بست) وهو ناجٍ من أسرى الحرب الكوريين الشماليين يعتقد أنه الجنرال الكونفدرالي ج. إ. ب. ستيوارت الذي يقضي أيامه في إعادة تمثيل الحرب الأهلية، وترينت (هاري رودس)، طالب أسود في جامعة مدمجة في الموجة الأولى استوعب العنصرية التي تعرض لها لدرجة أن أصبح هو نفسه عنصريًا من أعضاء الكو كلوكس كلان، يسير عبر الجناح مروعًا المرضى السود ويدعو لتفوق العرق الأبيض، والدكتور بودن (جين إيفانز)، عالم فيزياء حائز على جائزة نوبل تراجعت عقليته إلى عقلية طفل في السادسة من عمره بعد عمله على القنابل الذرية.
بينما يتعلم باريت التحدث بلغة الجنون ويتقرب من هؤلاء الشهود، يبدأ في فقدان نفسه أيضًا، ويطور عداءً مع الحراس، وخاصة ويلكس السادي (تشاك روبسون) الذي يقلي دماغه في العلاج بالصدمات الكهربائية، ويطور هوسًا بجنون الارتياب بأن كاثي تخونه أو تتركه، مما يجعله ينهار أخيرًا، معتقدًا أنها هي حقًا أخته.
يجسد Shock Corridor مبادئ فولر الفنية والأخلاقية – نوع من الفضح الكوميدي لمؤسسة فاسدة بشكل بشع – واقفًا في طريقها لجميع المؤسسات – ومعرضها الغريب للمجانين والمنبوذين والضحايا، من “بالياتشي” المغني الأوبرالي الضخم (لاري تاكر) إلى جناح المريضات المصابات بهوس الجماع، كل منهم محطم بطريقته الخاصة من قبل مجتمع ينشر الكراهية والجنون والامتثال والانحراف.
8. The Naked Kiss (1964)
مثل فيلم Blue Velvet لصامويل فولر، The Naked Kiss هو حلم غائم للطهي الأمريكي في الضواحي والشر الذي لا يوصف الذي يتفاقم تحت السطح. يفتتح الفيلم بعمل بطلتنا العاهرة حليقة الرأس (كونستانس تاورز) وهي تضرب قوادها السكير بحقيبة يد على أنغام موسيقى الجاز الحر – من وجهة نظر القواد وبالتالي تضرب الجمهور – ينطلق الفيلم في جنون العالم السفلي فقط لترى كيلي ما يدين به قوادها لها وتهرب لحياة جديدة وهادئة.
بعد مرور بعض الوقت، نلتقي بكيلي وقد نما شعرها واستقرت في مكان ما في ضواحي أمريكا الوسطى الخلابة، أطفال يقفزون بالحبل، شمس وابتسامات مشرقة. باستئجار غرفة والتظاهر بأنها بائعة شمبانيا متجولة، ندرك بسرعة أن كيلي لا تزال تعمل كعاهرة ولكن كرئيسة لنفسها الآن – حتى يتم القبض عليها من قبل شرطي بملابس مدنية، الكابتن غريف (أنتوني إيسلي)، الذي يخبرها أنها جاءت إلى بلدة نظيفة ولن يُسمح لها بممارسة تجارتها هناك، وأن تتوجه عبر النهر إلى بيت دعارة كاندي (فيرجينيا غراي) الذي ترفضه كيلي بعناد باسم استقلاليتها، محاولة أن تصبح مستقيمة بالحصول على وظيفة كممرضة في مستشفى محلي للأطفال المعاقين، وهي وظيفة فاضلة تتناسب مع الصورة الفاضلة للبلدة التي تراها – على الرغم من أنها لا تفلت من شكوك غريف ومضايقاته.
بينما تندمج في العالم الاجتماعي للبلدة، تقع كيلي في الحب وتبدأ علاقة مع ج. ل. غرانت (مايكل دانتي)، المتبرع الثري لمستشفى الأطفال الذي تشاركه ذوقه في الثقافة، في الشعر الفرنسي والموسيقى الكلاسيكية. مستعدة للزواج، وقد أصلحت نفسها أخيرًا، كما تعتقد، ومقبولة أخيرًا، يبدو الأمر كما لو أن الأشياء جيدة جدًا لدرجة يصعب تصديقها – وفي شكل قياسي تتبين أنها كذلك، حيث يتم الكشف أخيرًا عن شر الحياة الخاصة لغرانت لها.
مظهر الفيلم بفضل ستانلي كورتيز (Night of the Hunter, The Magnificent Ambersons, و Shock Corridor) يرفعه حقًا إلى شيء سريالي ومنذ البداية تحمل كونستانس تاورز الفيلم بين حافة قاسية من الخبرة ونوع من السذاجة المهووسة، الوقوع في الحلم.
9. The Big Red One (1980)
“مؤيد أو معارض، ما الفرق بحق الجحيم بالنسبة للرجل الذي يتم إطلاق النار على مؤخرته؟”
شهد The Big Red One عودة فولر إلى صناعة الأفلام بعد عقد من الغياب شبه الكامل في السبعينيات وعودة إلى فيلم الحرب بأكثر الطرق شخصية حتى الآن، حيث روى قصة مأخوذة مباشرة من صفحات مذكرات حرب فولر وسرد تجربته في فرقة المشاة الأولى – المعروفة باسم “بيغ ريد ون” – في شمال إفريقيا وفرنسا وبلجيكا وتشيكوسلوفاكيا، بما في ذلك إنزال يوم النصر في شاطئ أوماها وتحرير معسكر اعتقال فالكناو.
تُروى القصة من خلال السرد الحر لقصة فولر الخيالية المباشرة زاب (روبرت كارادين)، روائي شاب يمضغ السيجار يعلن نفسه “همنغواي برونكس” ويحارب جنبًا إلى جنب مع رباعي من المنبوذين، بما في ذلك رسام الكاريكاتير الخجول غريف (مارك هاميل)، وعازف الساكسفون طفل الشوارع فينشي (بوبي دي سيكو)، والمسعف ابن المزرعة (جونسون)، بعيدًا عن أي أيقونة جندي خشن للذكورة، وتحت قيادة الرقيب الحاد ولكن المتقدم في السن (لي مارفين)، وهو محارب قديم في الحرب العالمية الأولى تطارده ذكريات قتله لألماني بعد إعلان انتهاء الحرب.
إنه نوع قصة الحرب الذي لا يمكن لأحد كان هناك أن يكتبه. إنه لا يمجد ولا يصنع مأساة كبرى للأشياء – إنه ببساطة كذلك. وهو مع قدر كبير من المزاح للموقف الساخر – فكاهة سوداء على حساب المرء لنفسه، ولبعضهم البعض، لا شيء مقدس – انفصال كان على المرء أن يتبناه للبقاء عاقلًا، والجحيم للبقاء مستمتعًا – للوصول إلى نهايته. وبهذه الطريقة يتتبع لقاءات “بيغ ريد ون” القصصية الغريبة وغير المحتملة للحقيقة والقصصية – صور حرب لن يفكر أحد في كتابتها – مقايضة آذان مقطوعة بالسجائر، وتوليد طفل داخل دبابة ألمانية، ومشاهدة عدد من مزارعات إيطاليات يقطعن نازيًا بمناجلهن – رؤى معسكر الاعتقال للرعب الحقيقي للنظام النازي التي يتجنبها فيلم الحرب السائد بسهولة – وفولريزمات ساخرة خالصة، مثل إطلاق النار في مصحة المجانين حيث تتطاير الرصاصات بجانب رؤوس الحمقى المقدسين، يأكلون بلا مبالاة على طاولة مأدبة بينما ينفجر طعامهم من حولهم، حيث يلتقط أحد المجانين بندقية جندي ساقط ويبدأ في إطلاق النار بجنون (كيف غير ذلك؟) صارخًا أنا عاقل! أنا عاقل! أنا واحد منكم! أنا عاقل!
10. White Dog (1982)
في هذا، الفيلم الرئيسي الأخير في مسيرة فولر المهنية، نرى المؤلف في أسلوبه المتأخر يخلق فيلمًا بلا سوق، فيلمًا تم انتقاده ورفضه، وإسكاته، وإعادة اكتشافه ومحبته، متناولًا أصعب الأسئلة حول العرق بأكثر الطرق فجاجة ممكنة، بشكل فضفاض في شكل فيلم رعب حيواني، مع كلب عنيف يمكن مقارنته بفيلم ستيفن كينغ الشهير عام 1983 Cujo، ولكن بدون أي من حماس ذلك الفيلم للعنف أو مسافة الجمهور الساخرة التي تسمح لهم بالتشجيع على الهجمات.
من رواية تحمل نفس الاسم لرومان غاري (مبنية بحد ذاتها على تجارب فعلية لغاري ثم صديقته الممثلة جين سيبيرغ) White Dog يدور حول كلب مدفوع للقتل ليس بسبب داء الكلب الفيروسي، كما في Cujo، ولكن بسبب فيروس العقل العنصري، من خلال كراهية مشروطة للجلد الأسود. تأخذ الممثلة جولي (كريستي ماكنيكول) الكلب بعد أن صدمته ليلة واحدة بسيارتها في تلال هوليوود وأحضرته إلى الطبيب البيطري، فقط لتسمع أن الملجأ سيقتله إذا مر ثلاثة أيام دون أن يطالب به أحد. تصبح قريبة من الكلب بعد أن يدافع عنها من لص ليلة واحدة، لكن أخذه إلى العمل يجعله يهاجم ممثلة سوداء، مولي (لين مودي) دون أي استفزاز. يخبر صديق جولي رولاند (جيمسون باركر) أنها كلب هجوم، ويجب قتله قبل أن يهاجم شخصًا آخر، لكن جولي العنيدة تأخذه إلى مدرب حيوانات، حيث يهاجم رجلًا أسود آخر، ويعلن المدرب كاروثرز (بيرل آيفز) أنه “كلب أبيض”، كلب مشروط بطريقة أيام العبودية للبحث عن السود وقتلهم عند رؤيتهم.
يقترح كاروثرز أيضًا قتل الكلب، لكن المدرب الأسود كيز (بول وينفيلد) يعتقد أن إلغاء طبيعته العنصرية يمكن أن يوجه ضربة في المعركة الأكبر ضد الكراهية العرقية، لإظهار أن عملهم يمكن دائمًا التراجع عنه، لإثبات ربما أنه لا أحد غير قابل للاسترداد. لذا، ضد حكم كاروثرز الأفضل، تسمح جولي لكيز بأن يأخذ على عاتقه إعادة تدريب الكلب، على الرغم من خوفه من أنه قد لا يتمكن إلا من كسر تكييفه على حساب سلامته العقلية الأساسية. لكن الكلب يهرب ليالي ويستمر في مطاردة وقتل السود، وتصبح مهمة كيز مشكوكًا فيها أكثر فأكثر كلما أبقاه على قيد الحياة.
يطرح الفيلم أسئلة صعبة حول طبيعة الكراهية العرقية، وتجذرها في غضب أعمى أو كراهية، في الرؤية بالأسود والأبيض (كما يفعل الكلب حرفيًا)، كما هو مشروط من قبل الأسرة أو المجتمع، وإمكانية التراجع عنها، علاجها – أسئلة صعبة، لاحظ، تلك التي ربما تكون الأنسب لبعض الدراما التاريخية لمدة 3 ساعات أو ربما كتاب غير خيالي ولكن لا! – سام فولر سيفعل ذلك بطريقته، ويفعل ذلك بفيلم كلب ملعون!!
